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LOS MAPAS DE EDUARDO MUSLIP

«Qué horror el lugar donde vivo» (Muslip, 2004 [1995]: 17) son las primeras palabras
que publica Eduardo Muslip en un libro', y las podemos tomar como punto de partida
para sostener que practicamente toda su produccion literaria estd marcada por un tema:
el espacio, y por un objeto simbolico que condensa el tema: los mapas. En su literatura,
todo esta signado por ese extrafiamiento que produce el acercamiento de las personas
a/en un determinado lugar; se trata siempre de investigar y averiguar, con curiosidad de
nifio, cOmo se transita ese espacio. Sus protagonistas no lo saben, y él tampoco parece
saberlo. Solo cuenta con un mapa, una serie de experiencias y una aguda capacidad de
observacion, que matiza modestamente en un tono de incredulidad, de ‘no entender del
todo lo que estd ocurriendo’.

Para evitar caer en generalidades, voy a hacer una primera reduccion del objeto
de estudio. La haré en base a los formatos elegidos por Muslip para sus ficciones: los
cuentos y las novelas cortas. Los primeros seran dejados de lado, por no presentar una
continuidad y una poética tan clara y homogénea como creo que si existe en las
segundas. Por lo tanto, aunque en varios relatos® de la coleccion de cuentos Examen de
residencia (2000) se retomen algunos topicos y formas de narrar que aparecen en las
novelas cortas (e incluso se vislumbre el personaje del narrador, que sera central en
nuestro analisis), no los tendré en cuenta como objeto de analisis,’ y seran, a lo sumo,
referencias externas. Del mismo modo, tampoco tendré en cuenta los tres relatos finales
de Plaza Irlanda (2005), pero si retomaremos el cuento final de Phoenix (2009), «Air
France», por considerarlo en cierta medida una «explicacién», como dice Beatriz Sarlo
(2009), y que veremos mas adelante.

Las tres novelas cortas de Phoenix seran el eje, por estar pensadas directamente
como un continuum, como tres relatos del mismo narrador, algo que se hace evidente en
la lectura, pues no es so6lo el mismo narrador argentino, doctorando en Letras en una

universidad de Phoenix, docente de espafiol, de unos 40 afos, soltero y homosexual,

" Hojas de la noche. Con esta obra Muslip gano el Premio Novela Juvenil de Colihue en 1995. Aqui
trabajamos con la edicion de 2004, que respeta al original, publicado en 1996. Antes, habia publicado
algunos cuentos en revistas. Si de fechas se trata, el primer cuento que logra difusion («Aracnido en tu
pelo») comienza también con una referencia al espacio: «Vivis en el lugar ideal» (Muslip, 2000: 7).

? «Montevideo, «Estela Muscari» o més patente atn en «Vecinosy.

? Esto es, por un lado, para delimitar el objeto y que no sea tan extenso, y por otro, porque hay cuentos
que ciertamente tienen poco que ver con el resto de la produccion literaria de Muslip, como pueden ser el
relato fantastico «Martha» o los narradores en tercera persona de «Aracnido en tu peloy», «Power
Rangers» o «Examen de residencia».
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sino que narra siempre del mismo modo, con una mirada coherente entre cada una de las
novelas cortas. Ademas, esta idea de una inmanencia del narrador en todo el libro es
mencionada practicamente por toda la critica y el propio autor lo da por sentado: «Es un
tipo de narrador [el de Phoenix] que esta buscando acercarse todo el tiempo» (en
entrevista de Zunini: 2009). De hecho, cuando el entrevistador le pregunta por el
vinculo de las novelas cortas con «Air France», Muslip responde asombrado, y dice:
«En realidad yo no estaba pensando en que era el mismo narrador» (ibid.); es decir que
esta creencia de que el narrador de los cuatro textos de Phoenix es el mismo seria solo
un efecto de lectura, si es que nos dejamos convencer por la supuesta ingenuidad de
Muslip en este punto. Debemos decir, entonces, que los topicos se repiten, y que la
obsesion por los mapas que aparece no solo en el narrador de las tres novelas cortas de
Phoenix —«Cartas de Maribel», «Diciembre» y «Paraguay»— sino también en los
narradores de «Plaza Irlanda» y de Hojas de la noche, parece quedar necesariamente
circunscripta a ese recuerdo infantil del nifio que destroza su objeto de deseo, un cuento
que revela al modo psicoanalitico el origen de una obsesion que de otra manera queda
poco clara, o, al menos, mas inmotivada.

Por supuesto que se descarta la necesidad de una justificacion de su literatura, de
una simplificacion tan burda que pretenda explicar a partir de un cuento la obsesion* de
un narrador, y mucho menos la obsesion de un autor, pero lo que si pretendemos
demostrar es que hay un hilo conductor que lleva a Muslip a componer una obra,
mucho mas alla de una serie de relatos aislados, y que esa obra tiene un tono poético
propio y una voz particular, que, con matices, parece ir creciendo desde este nifio de 11
afios aficionado a los mapas, pasando por el acomplejado y literato adolescente de
Hojas de la noche, por el recién recibido licenciado en Letras de «Estela Muscari», por
el triste viudo de «Plaza Irlanda» hasta llegar al maduro e igualmente tierno «Eddy» de
las novelas cortas de Phoenix’. Y en todos estos personajes podemos advertir, ademas

de las obvias cualidades que comparten (gustos, intereses, fisico, familia)®, un modo de

* Usamos este término por sus efectos practicos a la hora de nombrar su particular aficion a los mapas,
pero sabemos que es un poco exagerado.

* Segin lo ya expuesto, nos referiremos a partir de ahora como ‘el narrador de Phoenix’, para simplificar.
¢ Por ahora no nos detendremos en el cardcter homosexual que distingue al narrador de las novelas cortas
de Phoenix de los narradores heterosexuales de Hojas de la noche y «Plaza Irlanda», porque no nos
parecen diferencias que generen cambios significativos en el texto: no cambia la percepcion, el modo de
mirar el mundo, sino que apenas cambia una circunstancia de éste: los encuentros sexuales son con
hombres en vez de con mujeres. En «Cartas de Maribel», por ejemplo, cuando se vuelve evidente que el
narrador tiene una fuerte atraccion por ella, éste menciona al pasar su condicion homosexual, pero no
hace hincapié en este punto: «Desarrollé un filtro por el cual Raskoélnikov, Bush en television, la mujer
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narrar, parejo e inusual, que casualmente se extiende en cada uno de los relatos,
produciendo novelas cortas que tienen caracteristicas del todo disimiles a las que

Miguel Vedda sintetiza para el género:’

las novelas cortas [parecen] marchar con frecuencia hacia un climax en el que
cobran sentido todos los hechos precedentes, en tanto el interés de la novela
suele residir menos en el resultado que en el progreso mismo de la accion.
Como sefiala, por otra parte, Benno von Wiese, en el género breve, el lector
suele enfrentarse a un vuelco stibito e inesperado en la accion, «...en oposicion
a la técnica evolutiva de la novela, que avanza en forma gradual, progresiva»
[...] la novela corta coloca a la accion por encima de los personajes.

(Vedda, 2001: 9-10)

En las novelas cortas de Muslip no hay tal trama destacada, el relato decididamente no
estd centrado en la accion, y el climax que podria esperarse nunca sucede. Entonces,
(qué tienen estos relatos para ser llamados «novelas cortas», ademas de su extension?
Por un lado, podrian ser entendidos como un quiebre dentro de los parametros
del género,” y aqui resulta conveniente sefialar la lectura que Graciela Speranza hace de
Plaza Irlanda como «una variable del realismo que intenta acercarse a lo real en su
caracter a la vez insignificante y singular, mondtono y silencioso, determinado y

fortuito, idiota’» (Speranza, 2006: 3). Asi, los relatos de este narrador apatico y

que limpia el piso, mis profesores, la chica que relata un abuso en television, la instructora jordana de
arabe que veo en el ascensor, el arquitecto panamerio con el que tuve sexo en el gimnasio, son apenas
nombres propios o gentilicios» (Muslip, 2009: 21; cursiva mia). Si bien la homosexualidad es constitutiva
de este narrador, pues esa «poca carga» que lleva a cuestas y que desarrolla en «Diciembre» (ibid.: 60) se
desprende de las dificultades de formar una familia para un hombre gay y soltero de 40 afios, esto no
implica que su percepcion sea distinta de la del heterosexual de «Plaza Irlanda», quien por supuesto, no
porta las caracteristicas del ‘macho argentino’, sino que es igual de introvertido que el narrador de
Phoenix.

7 Esta caracterizacion de la novela corta estd pensada en el marco de la literatura alemana, pero la usamos
para evitar esa definicion vaga e imprecisa que circunscribe a la novela corta a meros términos de
extension, tal vez por el sencillo hecho de no tener una palabra univoca para describirla (nouvelle,
Novelle, novela corta). En la literatura argentina podemos ver que, por ejemplo, ficciones como Las ratas,
de José Bianco, o Los que aman, odian, de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, se adaptan
perfectamente a la caracterizacion de Vedda.

Diego Peller, por su parte, aprovecha esta vaguedad para destacar en su analisis que «Muslip parece haber
encontrado en la novela corta la forma propicia para ahondar en los vaivenes de un pensamiento
evanescente; este género de limites difusos entre el cuento y la novela se presta al despliegue de un
mundo narrativo cuya riqueza reside en el intersticio» (Peller, 2009: 50). No me parece que sea
especialmente productiva esta observacion, que asimila un modo de narrar a una falta de definicion del
género.

¥ Esto, siempre recordando la advertencia que hace Vedda al comienzo de su descripcién, cuando dice
que se procurara «analizar algunas de las caracteristicas mds frecuentes que presenta el género durante el
periodo descripto [desde el siglo XIX], evitando elevarlas al rango de cualidades esenciales» (Vedda,
2001: 7).

? Este término, entendido de acuerdo con Clément Rosset: «En su etimologia primera, aclara Rosset,
idiota significa “simple, particular, unico”, y solo después, por una extension semantica, “persona privada
de inteligencia, ser desprovisto de razon”. De ahi que para Rosset todas las cosas, todas las personas son
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centrado especialmente en los detalles, nunca podrian alcanzar el climax esperable (que
si sucede en el cuento «Air France», con la destruccion del mapa) porque todos son mas
bien una percepcion nueva de lo real, que estd centrada en la unicidad de cada
experiencia, de cada situacion, en el caracter unico que tiene cada elemento, una
acumulacion de pequefios momentos que no pueden dar un «vuelco subito» por el
sencillo hecho de que ese vuelco no seria mas verdadero, mas real. Estas narraciones,
entonces, son novelas cortas porque no cuentan dos historias, una evidente y otra oculta,
como sostiene Ricardo Piglia (2000) en sus «Tesis sobre el cuento», ni tampoco
«avanzany», como dice von Wiesse de la novela, sino que se detienen en la descripcion
de momentos banales de la vida cotidiana y de las relaciones interpersonales, y de los
recuerdos que asaltan en cada nuevo parrafo al narrador. La estaticidad de una narracion
sin una direccion clara es una parte constitutiva de las narraciones de Muslip, y lo
disruptivo esta en que, alli donde se espera un climax que ate cabos y que resuelva los
temas que han sido desperdigados a lo largo de las paginas, no sucede nada: ni el
narrador de «Plaza Irlanda» descubre qué hacia Helena en ese lugar el dia de su

% ni el de cada uno de los relatos de Phoenix acaba por comprender a esos

muerte,1
personajes con los que se relaciona, o explicar qué es lo que hace en esa ciudad perdida
del centro de los Estados Unidos que, como dice Sarlo (2009), no tiene ninguna «carga
mitica» para el lector argentino —que es, por cierto, el evidente interlocutor de Muslip,
pese a escribir desde otra locacion—.

Pero, ademas de este efecto disruptivo donde cae la esperanza de un climax, hay

otra caracteristica que asocia a estas narraciones con las novelas cortas, y esto es lo que

nos interesa subrayar: existe un objeto simbdlico, y ese objeto es el mapa. Dice Vedda:

Un caso particular de Leitmotiv es la inclusion de ciertos objetos dotados de un
valor simbdlico (designados habitualmente como Ding Symbole) [...] la
narracion breve se empefia en conceder importancia a objetos a menudo
desprovistos de utilidad economica, pero dotados de una significacion estética,
mitico-religiosa o afectiva que los vuelve insustituibles y les otorga un valor
cualitativo inestimable.

(Vedda, 2001: 22-23)

en su sentido primigenio idiotas: no existen mas que en si mismas y son incapaces de aparecer de otro
modo que alli donde estan y tales como son, incapaces de duplicarse en el espejo» (Speranza, 2006: 4).

' Mariano Dorr (2005) da a entender que «Plaza Irlanda» gira en torno a una infidelidad de Helena, que
«el amory» la arrastrd hacia ese lugar; parece una reduccion innecesaria de algo que estd marcado en el
texto como una incognita, pero no como algo resuelto. Ademas, en linea con lo que venimos diciendo,
Muslip no pone en el centro del relato un ocultamiento a desentrafiar, como si fuese un caso de infidelidad
que el lector debe leer entre lineas. La inocencia del narrador lo abarca todo, y si la infidelidad es
probable, no es importante.

Nicoléds Scheines 4



Los mapas de Eduardo Muslip

El amor de todos los narradores de Muslip por los mapas es repetido constantemente en
cada uno de sus relatos, desde Hojas de la noche hasta Phoenix. Siempre, como al
pasar, sefialan su simpatia por este objeto, desprovisto en primera instancia de cualquier
interés particular, pero que acaba por generar una fascinacion que estd jerarquizada y
simbolizada en «Air France», donde abandona su lugar periférico (aunque recurrente)

para volverse el tema de la narracion.

DE MAPAS Y OTRAS FORMAS FIJAS

Antes de avanzar sobre el lugar que ocupan los mapas en las narraciones de Muslip,
debemos pensar qué valor simbolico puede tener un mapa en una produccion artistica.

Graciela Speranza lo analiza en su Atlas portatil de América Latina:

[E]l mapa carga con toda la informacion y el saber sobre el mundo, y ha sido
desde los comienzos de la cartografia un instrumento de poder y dominacion.
Imagen paradojica, es la representacion mds precisa del mundo y a la vez la
mas abstracta. De ahi que el arte haya encontrado en el mapa un material
infinitamente apropiable para desnaturalizar los 6rdenes instituidos, interrogar
las identidades territoriales, tender pasajes en fronteras infranqueables,
conjeturar otros mundos posibles y trazar recorridos imaginarios.

(Speranza, 2012: 23. Cursiva mia)

El mapa en tanto material artistico, como sefala Speranza, tiene un gran potencial, y
puede brindar multiples significados. Sin embargo, los mapas de Muslip parecen
funcionar en un modo mucho mas primitivo, como un objeto de adoracion que no
termina de ser explicado en ningun caso. «Hay en principio algo valioso en la voluntad
de representar lo mas fielmente posible al otro, y dar a conocer ese saber» (Muslip,
2009: 128), atisba timidamente el narrador de Phoenix en «Paraguay», pero de esta
intuicion no se deriva el culto al mapa que hacen los narradores de Muslip.

En «Air France», el mapa aparece desde un primer momento como objeto de
deseo, que en la posesion finalmente otorga una sensacion de éxtasis sublime, donde el
chico goza con la «libertad» que le da ese enorme mapa de aerolinea, sin divisiones
dibujadas entre los paises, un mapa fisico que destaca los continentes, el agua y los

accidentes geograficos:

No habia lineas de Estados; era hermoso ver un mundo por el que uno puede
andar con libertad, un mundo de ciudades y paisajes, sin paises. Podia optar
entre ir sin rumbo fijo, o podia seguir las delgadas lineas rojas de los aviones
franceses. Podia ir a Paris, desde alli a Africa, o Medio Oriente, visitaria Moscu,
luego, al sur, Samarcanda; segui hacia el oeste, hacia el norte: Alma Ata, Ulan
Bator, Beijing.

(Ibid.: 181)
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El placer del nifio por ese mundo en sus manos es infinito, lo tiene todo ahi, le basta
mirarlo para sentir un goce intelectual que bien podria ser vinculado con un goce sexual,
sugerido por las interjecciones de placer: «El azul profundo, dios mio, el azul de los
océanos» (ibid.: 176)'".

Pero esta abstraccion que es el mundo reducido al mapa choca violentamente
con la imagen del mundo que las tres novelas cortas anteriores habian ofrecido. El mapa
como representacion funciona, lo abarca todo, «carga con toda la informacion» del
mundo, pero no tiene nada que ver con el mundo,'? y eso es algo que el nifio intuye
luego de recorrer cada una de sus lineas, pero que no lo sabe tan claramente como lo
sabra a sus 40 afios, instalado en un punto cualquiera de ese mapa, un punto que se
parece mucho a otros, donde las autopistas y los supermercados dominan el espacio y
donde rara vez abandona su departamento (volveremos sobre este topico luego), apenas
para ir a sus clases o a un café, o para viajar a otros puntos del mapa: un congreso en la
ignota Savannah, a doscientos kilometros de Atlanta, para meterse en la cama de un
hotel, o al Gnico punto verdaderamente significativo para su existencia, Buenos Aires.

En «Paraguay», el desgaste y la desconfianza por estos mapas se vuelve
evidente: hay un dejo de lamentacion en la representacion tan infiel que hace el manual
de espafiol del mundo, un mundo que nunca terminard de importarles a los alumnos
norteamericanos que estudian la lengua pero que no comprenden qué es cada una de

esas ciudades, mas alla del conjunto que llamaran «América Latinay:

El pais de hoy es Paraguay, afirma el manual y afirmo yo. ;Ddnde estd
Paraguay en el mapa? Ellos buscan un rato e indican donde esta pero sé que eso
no significa nada: el mapa es para ellos un conjunto de lineas y nombres a los
que casi no se les puede dar referencia alguna.

(Ibid.: 129)

1A esto se le suma la acotacion de la madre: «Y duerme con un globo terraqueo» (ibid.: 175) y todas las
referencias al tubo que guarda el mapa, que podria ser facilmente interpretado como objeto falico, donde
ademas se guarda todo el conocimiento del mundo: «El tubo se dejé agarrar por mi tia»; «Agarré mejor el
tubo»; «Me dolian las manos por apretar el tubo». Y mas elocuente aun es el siguiente parrafo: «Lo
importante de esa caminata era lo que iba a pasar al final. Y al final yo iba a colgar el mapa. Iba a sacarlo
del tubo, iba a subirlo a la pared; no podia soportar la idea, por qué no habia sucedido ya, ya, por qué no
eliminaban todo lo intermedio entre el tubo y la pared» (ibid.: 178-180). No queremos ahondar en una
lectura psicoanalitica del cuento directamente asociada con el despertar sexual de un nifio de 11 afios,
pero si creemos que hay elementos suficientes —mas alla incluso de los citados— para justificarla.

2 Para entender, por fuera de Muslip, cuél puede ser la relacién entre la realidad del mapa y la del mundo,
es interesante la observacion de Meron Benveniste en torno a las lineas de fronteras dibujadas en los
mapas politicos: «Un lapiz grueso traza lineas de un grosor de tres a cuatro milimetros [...] En la escala
de 1/20000, esas lineas representan una banda de terreno de sesenta a ochenta metros de ancho. ;A quién
le correspondia “el grosor” de la linea?» (citado en Speranza, 2012: 34-35, en el marco de un analisis
sobre la obra de Francis Alys La linea verde [A veces hacer algo poético se vuelve politico y a veces
hacer algo politico se vuelve poético]).
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El mapa que tanta significacion tenia para el nifio, aparece en el adulto como lo que es,
apenas una vaga referencia, «un conjunto de lineas y nombres». Es pura materialidad,
sin el «valor cualitativo inestimable» que se espera del objeto simbolico. Es
simplemente un elemento funcional para el aprendizaje del idioma, porque en el manual
no se respeta «la voluntad de representar lo mas fielmente posible al otro» (ibid.: 128)
que tienen los mapas que «adora» el narrador. Entonces los mapas del manual cargan
con una decepcion en ese docente desarraigado, que de nifio creia que el mundo era el
mapa y que ahora ve en esa masa de estudiantes diferentes de ¢l las dificultades del
mundo, su rugosidad, sus intersticios, que en el mapa, preciso, pero abstracto, no estan
representados.

Esta desilusion del mundo también se puede rastrear en Hojas de la noche,
donde el nifio que tenia fascinacién por los mapas se transforma en un adolescente
deseoso de abandonar su casa, su escuela, a sus padres, e irse a estudiar «a otra parte»
(Muslip, 2004 [1995]: 90). Ya desde este momento el suefio es viajar, y si lo repite
muchas veces, aparece condensado en un extenso parrafo donde detalla sus ilusiones de

viaje, del que reproducimos apenas el primer fragmento y el ultimo:

Yo podria viajar un par de afios por el mundo, y viviria muchas de esas

posibilidad que, acostumbrados a la rutina de siempre, ni siquiera notamos que

existen [...] Trabajaré en Londres y recordaré Hyde Park por tener que cruzarla

a las seis de la mafiana en invierno para ir a mi trabajo, y no por los comentarios

triviales de los guias de turismo.

(Ibid.: 72-73)
El chico que deseaba abarcar el mundo entero ahora tiene un deseo mas tangible, el de
errar por lugares especificos de ese mapa, con cierta consciencia de la imposibilidad de
abarcarlo todo, de que esa visidn general, abstracta, del mapa, debe traducirse
necesariamente en una materialidad mas precisa, en un visitar distintas ciudades y no ir
de un punto a otro tan solo girando la mirada. Y si en la expresion de deseo aparecen
lugares y ocupaciones tipicas (trabajar en una posada en Brasil, ser narcotraficante en
Colombia, vivir de la pintura en Paris, etcétera), de ningin modo figura Phoenix, ese
lugar que «deslocaliza», como sefiala Sarlo (2009).

En el mapa esta toda la potencialidad del mundo; en los nombres de las ciudades

o paises con los que fantasea el narrador de Hojas de la noche aparece toda la
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potencialidad del individuo viviendo las mas variadas vidas" ; en Phoenix, solo queda
un despojo de estos suefios, un hombre de mediana edad viviendo en el lugar mas
impensado del mundo (no por lo exdtico, sino justamente por lo irrelevante), habiendo
viajado para hacer mas de lo mismo: seguir estudiando, seguir enseflando lengua. Aqui
cobra sentido entonces la apreciacion que hace Soledad Platero al resefiar el libro: «su
narrador [el de Muslip] es esencialmente discreto, sobrio, ligeramente infantil en la
forma en que desnuda sus impresiones. Y es desoladoramente triste, aunque nunca, o
casi nunca parezca esforzarse por serlo» (Platero, 2011). El narrador, que trae «poca
carga» (Muslip, 2009: 61), puede que acarree el peso de la desilusion, no tanto ya de los
mapas, pero si de esa imposibilidad de representacion de lo real que se descubre en ese
dibujo que valia por el mundo, y que ya no es mas que un reflujo y una nostalgia de su
infancia, donde toda la informacion podia ser condensada en un papel.

En el mundo adulto que habita ahora la vida se complejiza y se vuelve
inabarcable, al punto tal que no queda mas que narrar detalles mundanos, pequefias
observaciones y una catarata de recuerdos que invaden el texto a cada vuelta de pagina
para componer ellos mismos el centro de la narracion. Porque si se narra desde Phoenix,
lo que se narra es el desarraigo, y —especialmente en «Diciembre» y en menor medida,
en «Paraguay»— el foco no estd puesto en el lugar desde donde se narra, sino en el
espacio del recuerdo, que nos lleva constantemente a distintas zonas de Buenos Aires, al
Chaco paraguayo, a Asuncion, a Atlanta. De este modo, el narrador traspasa fronteras
una y otra vez a partir de la escritura, y estas fronteras entonces se desdibujan una vez
mas, como en aquel mapa de la aerolinea francesa que so6lo tenia las rutas de viaje, sin
ninguna division politica. La fascinacion del nifio por el objeto simbolico quedard como
un resabio en el adulto, quien sigue creyendo en la armonia de esa imagen que condensa
los saberes del mundo, pero que a cada momento pone de manifiesto la imposibilidad de
ésta para representarlo: «El Buenos Aires que sefialo con el dedo se me hace de pronto
tan irreal como una ciudad fantastica del Medioevo; yo mismo me vuelvo irreal» (ibid.:
129).

Si de confrontar una realidad ideal, concreta y diagramada con la tangible del dia
a dia se trata, «Plaza Irlanda» se nos presenta como un caso mucho mas cabal atin de la

inadecuacion del mundo a lo que el mundo deberia ser. Todo 1o que en Phoenix aparece

BY si las referencias a la musica popular son constantes en Hojas de la noche, no podemos dejar de
mencionar la similitud de este fragmento con «La del pirata cojo», cancion de Joaquin Sabina que
enumera una tras otra posibles vidas en distintos lugares del mundo.
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como un rumor, una sensacion de estupor frente a una situacion que no es del todo
comoda pero donde las causas no estdn en la superficie, en «Plaza Irlanda» aparece
signado por la inesperada muerte de Helena. La descolocacion del narrador, su tono
«melancolico, triste y desafectado» (Gonzalez-Stegmayer, 2012: 5), estan marcados por
la noticia que no termina de comprender, y esa primera frase que sobrevolara toda la
narracion: «Nunca supe qué hacia ella en Plaza Irlanda» (Muslip, 2005: 7). No hay
forma de que el narrador encuentre una solucion a este enigma, que rapidamente intenta
develar a partir del uso de la guia de la ciudad: «Extrafiamente, la pagina 46 [la de la
Plaza Irlanda], en la que se veia mi débil trazo beige, no tenia ninguna marca previa»
(ibid.: 9). Descartada la solucion sencilla de ver un caso de infidelidad invisible a los
ojos del narrador,'* s6lo queda un deambular por la ciudad, por el departamento y, sobre
todo, por los recuerdos, sin preocuparnos tanto por las motivaciones como por las
causas inmotivadas, el simple azar que hace que un colectivo arrolle a una joven en las
inmediaciones de una plaza cualquiera.

Este narrador —plagado de marcas que nos hacen pensar que es el mismo que el
de Phoenix, como sostuvimos al comienzo—,15 no es solo aficionado a los mapas, sino
que también consulta frecuentemente diccionarios (tiene pegados recortes en su pared
de corcho), gusta de los relatos mitologicos, usa, marca y remarca la guia de la ciudad, y
hasta le tiene un aprecio particular a las peliculas pornograficas, «similares a los cuentos
de hadas», porque pueden reflejar lugares indeterminados. Al respecto, Claudia Fino

analiza:

El gusto del narrador por las peliculas pornograficas revela la complacencia, por
un lado en la certeza de la no ficcion y, por otro, en la comodidad de situarse en
lo codificado, en lo entendible en términos de sistemas y reglas conocidas [...]
Otros textos «comodosy» para este narrador son las enciclopedias, los atlas, los
diccionarios, las guias de la ciudad, los relatos mitologicos... en ellos hay
patrones que se repiten, hay esquemas, sistemas, genealogias, regulacion, y
fundamentalmente tienen una relacion con lo real en la que no hay
ambigiiedades |...] todos presentan el equilibrio de lo pautado, de lo pre-escrito.
(Fino, 2009: 4-5. Cursiva mia)

La seguridad que le transmiten estos textos (en el sentido mas amplio del término) «pre-

escritos» entra en constante conflicto con la realidad, que lo embiste como un colectivo,

" Ver nota 9 de este trabajo.

' Para sumar una referencia directa al nifio de «Air France», en la pagina 10 el narrador describe que
desde siempre le gustaron los mapas, y que hubo uno que lo marcé especialmente, «un atlas francés» en
el que Tombucti y Uagadugu figuraban como «Tombouctou y Ougadougou» (ibid.: 10). Cf. con «Air
France»: «Las ciudades eran discretas palabras escritas como en los mapas franceses: Tombouctou,
Ougadougou» (Muslip, 2009: 181).
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como si a él le hubiesen caido las 300 toneladas en la cabeza. De hecho, en su deseo de
volver a ver pornografia esta explicita la necesidad del escape del mundo real, el mundo
de Helena —o mejor, ya que esto sucede a través del recuerdo, el mundo en el que
Helena ya no esta—: «Mir¢ a Helena, que iba ocupando un lugar tan preciso en mi vida,
era una mujer cada vez menos general y mas particular, propia de un tiempo también
muy determinado de mi historia. En ese momento tuve ganas de volver a ver una
pelicula pornografica, que me trasladara a lugares, momentos, y personas tan
particulares a un espacio mas general, mas indeterminado» (Muslip, 2005: 30-31)."¢
Ante la avanzada de Helena en su vida, el narrador, timido, tal vez alguien que «sabe
sacarse de encima cualquier carga con rapidez» (Muslip, 2009: 61) especialmente por
temor al mundo que no le devuelve las formas fijas (las formulas) que encuentra en sus
mapas y diccionarios, hace un intento desesperado por preservar su espacio, por volver
a ese cuento de hadas en el que una referencia como «el bosque» es suficiente, en el que
se espera siempre mas o menos lo mismo: habra una mujer, un hombre, éste la penetrara
y sin dificultades ambos llegaran al orgasmo. Una vez mas, la complejidad del mundo
queda reducida al minimo, como en el mapa abstracto y perfecto en el que con la vista
se puede saltar de una parte del mundo a la otra.

El artificio del mapa, su ineficacia a la hora de retratar al mundo, queda al
descubierto en un pequefio guifio que Muslip desliza solo para los conocedores de la
zona o los avidos buscadores de datos en la web: en la pagina 62, Mariano, el amigo del
trabajo, le dice que ahora la calle Donato Alvarez se llama Combatientes de Malvinas.
Este dato, si bien fundamentado, es erroneo'’: desde 1994 una parte de Donato Alvarez
cambid su nombre por Combatientes de Malvinas, pero no la que circunda la Plaza
Irlanda, que sigue llamandose Donato Alvarez. Sin embargo, el narrador lo toma como
verdadero, no dice nada, y en la pagina 82, cuando se refiere al accidente de Helena,
habla de Donato Alvarez, «ahora Combatientes de Malvinas». Por un lado, reconoce
que la guia ya no sirve, que debe ser actualizada, y le confia mas a su compafiero de
trabajo que a ese elemento formal que tiene como unico fin indicarle los nombres de las
calles, y que ni siquiera eso puede hacer; es decir, queda en evidencia la inoperancia de

la forma fija ante la movilidad del mundo. Por otro, la irrelevancia del dato (Mariano

'® Esta cita también sirve para retomar la nota 5 de este trabajo, ejemplificando un modo de percepcion
idéntico al del narrador de Phoenix, con una sensibilidad y un tono particulares, que lo alejan de lo que un
prototipico ‘macho argentino’ podria decir en torno a la pornografia. Insisto en que lo tinico que cambia
de un libro a otro es el objeto de deseo sexual, pero que los modos de ser se mantienen.

" Por lo evidente del error, se descarta que es intencionado, y no una falla en la erudicién de Muslip.
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«siente que acotd algo demasiado trivial» [ibid.: 62]), que no modifica un apice la
realidad tangible (Helena sigue muerta; su novio sigue sin saber qué hacia ella alli),
habla de un descreimiento del mapa como forma posible de representar una realidad, un
espacio donde las palabras no dicen nada («Donato Alvarez» significa exactamente lo
mismo que «Combatientes de Malvinasy»); es, en definitiva, un vacio de sentido, una
crasa simplificacion del abultado vivir cotidiano, en el que una persona que no esta pesa
lo mismo que 300 toneladas.

Por eso cada vez resulta menos extrafio que el narrador de «Air France» (reitero:
lo ultimo que publico Muslip hasta el momento) destroce con tanta rabia ese mapa que
es simbolo de desilusion permanente, falsa representacion de un mundo irrepresentable,

una pretendida imagen total del mundo, que dista mucho de ¢l.

HABITAT: EL DEPARTAMENTO

Frente al deseo de mundo de los narradores de Muslip, la gran aficion a los mapas y su
experiencia errante en la vida norteamericana, se opone un espacio que si no es el
principal de todas las novelas cortas, al menos funciona como vértice al que el narrador
siempre estd volviendo: el departamento. Ya hemos sefialado el caradcter timido y
temeroso de este personaje, que se sostiene de los formatos fijos para comprender un
mundo que se componga de pre-textos y formas ya definidas, en lugar del cadtico que se
le presenta a diario. Dicho esto, nada mas esperable que la reclusion del aficionado a los
mapas: «Cuando el miedo es algo que tememos —dice Judith Butler—, nuestros miedos
pueden alimentar el impulso de resolverlo rapidamente, de desterrarlo en nombre de una
accion dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden
previo, o de reforzar la fantasia de que el mundo estaba previamente ordenado» (citado
en Gonzalez-Stegmayer, 2012: 6).

Desde Hojas de la noche hasta Phoenix, pasando incluso por los cuentos de
Examen de residencia y por los espacios recordados en «Diciembre», el narrador
siempre habita pequefios departamentos en los que apenas caben los dormitorios de cada
integrante y una sala de estar. No sélo eso, sino que estan rodeados de multiples
vecinos, con la inquietante certeza que otorgan las grandes urbes de saber que el hogar
de cada uno carece de cualquier unicidad, y que puede estar reproducido hasta el
hartazgo en miles de vidas paralelas, de departamentos en espejo con el nuestro. Son los
edificios que el narrador de «Plaza Irlanda» prefiere llamar «palomar» y que Helena

llama simplemente «gallinero»: «Entre tantas ventanas de mi palomar, entre tantos
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departamentos, Helena entraba siempre al mismo. En esa situacion tan anénima —el
tablero de los porteros eléctricos exhibia prolijamente distribuidos mas de doscientos
timbres— mi existencia era sefialada por ella» (Muslip, 2006: 13-14).'® Igual sensaciéon
de extrafieza le provoca al narrador de Hojas de la noche llevar una vida poblada de
vecinos, con los que se convive forzosamente: «Estoy harto de saludar a todas las viejas
del edificio» (Muslip, 2004 [1995]: 17). Vivir en el departamento es ocupar un lugar
determinado dentro del mapa de la ciudad, es poder ser ubicable, ese tnico boton que
designa el nimero que lo sefala a él y no a otro, y dentro de ese ordenamiento, los
narradores de Muslip encuentran cierta tranquilidad en ese espacio, que no
necesariamente se corresponde con la comodidad. En cierta medida, el departamento
representa al nivel del plano al mundo que estd en los mapas, y puede llegar a ser lo mas
parecido a habitar uno. De hecho, el viaje que el lector creeria que se produce en
Phoenix no es tal —o, para ser mas precisos, no se trata en modo alguno de una
literatura de viaje—, sino que es apenas una transposicion de planos entre el
departamento de Phoenix y los departamentos que recuerda de Buenos Aires, un
circular por espacios cerrados, que son el centro, frente a la vaguedad del exterior. Asi
sucede en las idas y vueltas del narrador en «Diciembre», o por ejemplo, en «Cartas de

Maribely:

Estabamos en Phoenix pero ese dia parecia liberado de la presencia de Phoenix.
Nada en el cuarto sefialaba el exterior. En realidad, el hecho de que Phoenix
estuviera reducido a nada no significaba que dejara de tener peso, del mismo
modo que la nada del espacio exterior es una presencia importante para el que
esta dentro de una nave. Maribel en el centro del living era un astro que hacia
gravitar todo alrededor, a mi inclusive.

(Muslip, 2009: 15)

Y éste no es el primer caso en el que un narrador de Muslip ve en una mujer una
capacidad cosmica que la vuelve el eje de un lugar: «Es como que el departamento me
hace sentir que lo abandono, o que no puedo mangjarlo, o que lo hago mal [...] Este
lugar habia aceptado por duefia a Helena, y a mi solo porque estaba con ella [...] Siento
que hasta los objetos que me rodean en la casa querrian abandonarme, se fastidian por
tener que estar aqui conmigo» (Muslip, 2005: 28-29). Evidentemente, estos narradores

estan convencidos de que el departamento funciona como un cosmos (orden), y que éste

" Una escena casi idéntica a esta de un timbre entre cientos de un tablero puede verse en el film
Medianeras (Gustavo Taretto, 2011). No voy a ahondar en ello ahora, pero dejo abierta una linea de
comparacion entre la centralidad que tienen los espacios, los departamentos y las casas en algunas piezas
del ultimo cine argentino (como en Medianeras, El hombre de al lado [Mariano Cohn, Gaston Duprat,
2009] y Pensé que iba a haber fiesta [Victoria Galardi, 2013], por ejemplo) y la obra de Muslip.

Nicoléds Scheines 12



Los mapas de Eduardo Muslip

se rige por una presencia centro, una mujer, Maribel, Helena. Si la critica coincide en
que «Plaza Irlanda» es el intento desesperado por recuperar el orden perdido tras la
muerte de Helena, podemos asegurar que la manifestacion mas cabal de desacomodo
del mundo se expresa constantemente en ese departamento que lo expulsa, que no lo
quiere mas alli dentro.

De este modo, una vez mas nos encontramos con una narracion que retrata los
espacios en conflicto, donde lo que antes vimos como un mapa incapaz de representar
las rugosidades del mundo real, se nos revela ahora como un espacio fisico cargado de
simbolismos y personificaciones que hacen del microcosmos del departamento un lugar
tan expulsivo y dificultoso como el macrocosmos del mundo entero. Oscilando,
entonces, entre lo potencial (el mapa), lo real (el mundo) y lo cotidiano (el
departamento), las novelas cortas de Muslip abordan la problematica del espacio y
como éste puede ser representado, con un tono casi invariable que combina la tristeza y
la perplejidad, la inexpresividad y el desencanto, sin llegar nunca a un punto de quiebre
o a un climax que justifique la escritura, porque no existe una resolucion satisfactoria
que logre reordenar el caos que provoca una muerte (la de Helena) o comprender qué es
lo que se hace a los 40 afios, sin mucha carga, en un lugar cualquiera del globo,
ensefiando espafiol a unos jovenes poco interesantes. La tUnica resolucion posible,
entonces, es rastrear ese odio que habia antes de la apatia, muy presente en todo el relato
de Hojas de la noche,” y que apenas aparece en algunos «desbordes» de «Plaza
Irlanday, al decir cosas como «Esta ciudad de porqueria» (Fino, 2009: 3). La tnica
accion que realiza nuestro narrador, luego de tan abundantes y detalladas observaciones,
es arremeter contra ese objeto simbolico que sintetiza la imposibilidad de
representacion, la necesidad de poder narrar sélo pequeiias anécdotas frente a la
abstraccion sin sentido de reducir el mundo a un mapa. En su destruccion se acaba con
todo, aflora por fin la pulsiéon de muerte que implica el placer por el desgarramiento del

objeto de deseo, el fin de una fijacion que ya habia perdido su significado:

Yo veia la rasgadura, los pedazos de cinta scotch con trozos de mapa, y no
queria verlo mas, no queria verlo mas en absoluto, y me puse a destrozarlo,
queria que desapareciera, pero cada vez habia mas pedazos y no soportaba que
pudieran seguirse viendo partes buenas del mapa.

(Muslip, 2009: 183)

19 . . . . . .

No se puede perder de vista el caracter netamente juvenil del relato, que aspira brindar un modelo para
los jovenes lectores, y no un modelo de éxito, sino uno de identificacion, especialmente en el fracaso y en
las dificultades, en ese adolecer que esta presente en la palabra «odio», repetida constantemente por el
narrador.
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La violencia con la que se consuma el acto destructivo es diametralmente opuesta a la
falta de pathos que sefiala Speranza (2006) para el narrador de «Plaza Irlanda» vy,
siguiendo mi hipoétesis de un narrador unico, para la de los relatos de Phoenix también.
Es en este gesto, entonces, donde se llega al climax, no de un cuento o de una novela

corta, sino al de toda la obra ficcional publicada hasta el momento por Eduardo Muslip.
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