Grotesco, inmigracion y fracaso también en el tango:
Enrique Santos Discépolo

“iHay que entrare!”

Mateo — Armando Discépolo

“iEl que no llora no mama

y el que no afana es un gil!”
“Cambalache’ — Enrique Santos
Discépolo

“El grotesco es la caricatura de la
propuesta liberal.”
David Vifas

A Armando Discépolo (desde aqui, “A.D.”) se lo reconoce como “el padre del teatro
grotesco criollo”, tomando como primera obra grotesca a Mateo, estrenada en 1923. A
partir de este éxito, escribe 10 obras mas (dos en colaboracién)® y desde 1934 en adelante,
se dedica a poner en escena Yy dirigir obras de otros autores. Por su parte, su hermano
menor, Enrique Santos Discépolo (desde aqui, “E.S.D.”), de actividades mas eclécticas
(autor y actor de cine y teatro, compositor —con escasos conocimientos musicales, segin
sus propios dichos—, mas tarde locutor de radio...) trascendié como letrista de tangos. Si

bien reconocidisimo como tal, sus aportes al modo grotesco® dentro de la mésica popular

! En 1924 escribe Gidcomo en colaboracién con Rafael José de Rosa y en 1925, El organito, en colaboracién
con su hermano Enrique.

Para este trabajo no tomaremos en cuenta la polémica sobre quién es el autor real de los grotescos de A.D.,
principalmente porque nadie mas que Norberto Galasso (1986; 2004) ha proseguido la discusion. Si bien es
plausible que las obras firmadas por A.D. hayan sido escritas por su hermano, desde este trabajo nos
atendremos a marcar ciertos paralelos entre la produccién teatral y musical de modo grotesco en la Argentina
de los afios 20 y 30, sin hacer foco especial en la relacion que une a ambos hermanos, ni a quién corresponde
realmente el mérito de lo escrito.

Por otra parte, dejamos sentada la posicion de que, por mas indicios que haya, éstos no significan ninguna
prueba, por lo que las conclusiones o insinuaciones que hace Galasso, sin una investigacién de mayor
profundidad, que evidencie pruebas concretas de la apropiacion de los textos por parte de A.D., nos parecen
poco atinadas y, por ende, irrelevantes.

2 Entre las distintas categorias con que podriamos llamar a lo grotesco (género, estilo, modo y otras),
elegimos la de “modo”, sin profundizar demasiado en ello y guidandonos por la conceptualizacion del



no parecieron haberse destacado de una forma tan clara como los de A.D. con respecto al
teatro. Sin embargo, desde este trabajo planteamos que, en términos literarios, la tesis que
postula David Vifias (1973) sobre el grotesco, la inmigracion y el fracaso en A.D. es Uutil
también para la tanguistica de E.S.D., lo que refuerza la hipdtesis de Vifas, ya que para
una época similar, dos formas literarias diferentes (el teatro y la cancidén popular) hacen
uso de un mismo recurso (el humor grotesco, con su trasfondo dramatico), con el que dan
cuenta del desengafio del proyecto liberal de los afios 20 y 30. Si bien se valora a la poética
de E.S.D. como la que mejor describié a la Década Infame (“incluso mejor que la
‘verdadera’ poesia”, dirdn desde la academia), aun antes de que ésta llegara (su primer

tango, “Qué vachaché™?

, €s de 1926), quiz& no se le dio todavia una preponderancia
suficiente al modo en que llega a esta sintesis, y a la importancia que tiene el humor para
construir un discurso literario que permita profundizar en la critica social. Asi como Vifias
descubre en el teatro de A.D. una expresion artistica que refleja el fracaso de la propuesta
liberal de inmigracion en Argentina, en E.S.D. el fracaso sera total, ya sea a causa de “la
suerte, qu’es grela”, “la indiferencia del mundo / que es sordo y es mudo” (“Yira yira”), de
la gente y el amor traicioneros (“Tres esperanzas™) o del mismisimo Dios (“Tormenta”); de
cualquier forma, como dice Vifias, “se corrobora que el mismo proyecto de ‘hacer la
América’ era grotesco: un ingenuo ¢ ineficaz proyecto de eludir el trabajo con la magia”
(Vifas, 1973: 78).

Es interesante notar quién es el fracasado en cada caso. Mientras en el teatro de
A.D. el sufrimiento penetrante se da por la dificultad de alimentar a la propia familia (tal es
el caso de Mateo, El organito y Stéfano, por ejemplo) y por la disyuntiva “padre
‘conservador’ inmigrante — hijo ‘moderno’ argentino”, en los tangos de E.S.D. el que ve
caer sus ilusiones es simplemente “un gil”, mas preocupado por una debacle moral que por
la material. En A.D. el fracaso econdémico es palpable, y lo que subyace es la (supuesta)
decadencia moral. En E.S.D. el “gilito embanderado” tiene mas caracteristicas de filosofo
de café (quizas ese “hombre de Corrientes y Esmeralda” del que habla Raul Scalabrini
Ortiz) que de padre de familia incapaz de llevar el alimento a sus hijos.

En base a estos dos tipos de fracaso, podemos pensar también en dos tipos de

grotesco: en A.D. se exaltan mucho las imagenes y las situaciones grotescas. En Mateo,

canonico Fantasy: literatura y subversion, de Rosemary Jackson, en donde se refiere a lo fantastico también
como un modo.

® Tanto los nombres como las letras de los tangos han sido obtenidos de www.todotango.com, que en la
mayoria de los casos cuenta con las imagenes de las partituras que avalan las elecciones de métrica y
puntuacion.
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por ejemplo, con el trasfondo de la terrible situacion de Miguel, en la que debe echar a sus
hijos de la casa porque no hay para comer (y ellos no aportan para que haya) y se ve
obligado a “entrare” (es decir, sale a robar), el humor es una constante: apenas llega de
vuelta a la casa (en el ultimo cuadro), en el momento de mayor tension de la obra, pues el
robo salié mal, y Miguel s6lo aguarda por lo peor (que la policia lo lleve), la narracion que
le hace a la esposa esta cargada de dramatismo, pero también de humor:

Dofla Carmen: ;Qué tiene? ;Qué te ha pasado?

Miguel: He perdido el coche.

DC: {Qué dice?

M: He perdido a Mateo...

DC: jMal...

M: He perdido la galera. jHe perdido la cabeza!

(A.D., Mateo: 55)
Notese el efecto humoristico generado a partir de la repeticion y del cambio de sentido, del
literal (que ha perdido el coche, el caballo y la galera) al figurado (que ha perdido la
cabeza, que se ha vuelto loco).

M: [...] Mateo no daba mas. “jAtajen! ... jAtajen! ... {Ladrone!”.

DC: ¢Ladrone?

M: No. Si. La gente siempre que corre a anguno grita: “jLadrone! jLadrone!”. Es

una costumbre muy fea que tienen aca.

(Ibid.: 56)
Aqui Miguel comete un error en su relato (“pisa el palito”, diriamos en la jerga popular), y
lo salva con una generalizacion casi absurda, causando la risa del espectador, que sabe que
la historia que esta relatando es en realidad una gran mentira para encubrir su robo. Poco
después, Miguel piensa que esta por entrar Severino a la habitacion, por lo que se sube a la
cama con un zueco en la mano como mayor arma, que casi termina impactando en la
cabeza de su hijo Chichilo, pues es él quien abre la puerta. Aqui, en medio de lo que seria
una venganza contra el vil y prospero némesis de Miguel, la escena esta tefiida de un
humor burdo, grotesco, donde la venganza pretende ser dada a traves de un zapatazo, v,
encima, ésta ni siquiera llega. Para cerrar este cuadro (y antes de que llegue el hijo Carlos
vestido de chofer, y luego la policia para llevarse a Miguel), A.D. narra la que
posiblemente sea la mas desesperante imagen grotesca de su teatro: Miguel hace bailar al

ritmo de su acordeon a Dofia Carmen, que, segun la didascalia, “baila, las manos en las
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caderas, rigida” y “se le ven las lagrimas™

(Ibid.: 60). La supuesta alegria de bailar,
practicada con la mayor de las tristezas, persiguiendo el ilusorio fin de simular frente a la
policia que “alli no ha pasado nada” podria ser un motivo humoristico, pero las lagrimas de
Dofia Carmen transformarian a cualquier eventual reidor en el méas cinico de los
espectadores, incapaz de conmoverse ante el fracaso que sélo puede ser narrado desde lo
grotesco, porque como simple drama resultaria inaceptable. Mientras el drama se ilustra en
un llanto, lo grotesco podria ser pensado como una mueca®, una mueca mas bien triste, que
define mucho mas al fracaso del inmigrante (de Miguel, de Stéfano, de Saverio en El
organito, de don Anselmo, el protagonista de Mufieca, tan destacable por su fealdad como
por su deseo de amar): la mueca puede pensarse como una deformacion de la sonrisa,
como el pasaje al llanto de una persona que traia ilusiones de progreso, de amor, de una
familia prdspera, de alcanzar la buena vida a partir del trabajo duro y de una moral
intachable (aungue esto no sea valido para Saverio, el “mendigo profesional™). El proyecto
liberal argentino prometia emular al “suefio americano”; el dolce far niente del periodo
alvearista, coronado con la estrepitosa caida del sistema capitalista en el 29, y su
repercusion en Argentina pusieron fin a ese suefio, y el teatro de A.D. mostr6 esa sonrisa
desfigurada ya desde los afios 20.

Asi, vemos en A.D. una fiel muestra del modo grotesco, segun la definicién que da
Beatriz De Nobile en el prologo de la edicion de Kapelusz:

En esencia, la nota fundamental [del grotesco] es la intima relacion de lo tragico y

lo comico, es decir, la simultaneidad de ambas especies dramaticas en una misma

situacion y en un mismo personaje. Pero a esta situacion se llega a través de un

mundo en descomposicion, cuando los valores estan en crisis, cuando la risa franca
no tiene cabida porque adentro hay algo que se derrumba. [...] El grotesco es

desproporcion, desequilibrio. (De Nobile, 1976: 13-14)
El desequilibrio es, justamente, esperar el arresto bailando.
Deciamos antes que en muchos de los tangos de E.S.D. también aparece la figura

de un fracasado, aungue en este caso el fracaso ya no es tanto material como “espiritual”,

* Si bien esto es apreciable en el texto, es valido plantearse cémo podria ser representado en el teatro, para
que las lagrimas se noten a cierta distancia. De todas formas nuestro trabajo es con el texto, y nos atendremos
aél.

> Al respecto del grotesco como una mueca, el director teatral Guillermo Cacace, responsable de la Gltima
puesta en escena de Mateo en Buenos Aires a la fecha, dice en una entrevista al diario La Nacion del 21 de
octubre de 2011: “Me atrae mucho esa tension que provoca [el grotesco], esa mueca que no resuelve ni hacia
la comedia ni hacia la tragedia. Me gusta llevarlo al actor a una exposicién que no lo tranquiliza en la
certeza de un género. Y un género como el grotesco no tranquiliza ni en el gag, ni en la ocurrencia” (cursiva
nuestra).
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moral. En cierta forma, pese a hablar mucho del dinero, los tangos de E.S.D. no hablan de
crisis econdmica, sino de una crisis en los valores, que hacen del protagonista (casi
siempre, la voz cantante®) no un “pobre”, sino un “gil”. Y esta nomenclatura es esencial si
pensamos en téerminos de lo grotesco. Autoproclamarse un gil tiene necesariamente una
tonalidad humoristica; no es un insulto violento (seria mas suave que “boludo” y mucho
mas que “pelotudo”), pero no deja de ser un poco denigrante, aunque mas bien simpaético,
mucho menos serio que sus posibles equivalentes mas académicos “tonto” o “ingenuo”,
quizas. Dice Osvaldo Pellettieri que “por donde mire, el personaje (siempre el mismo, con
leves modificaciones) de los tangos de Discépolo esta rodeado por el fracaso” (1976: 136).
Es decir, este gil busca el Bien (y este Bien, como deciamos, no es necesariamente una
prosperidad econémica), pero esta rodeado por el Mal, o al menos, sélo eso parece ver. La
mirada ilusionada choca contra la realidad, y E.S.D., tal como hizo su hermano en el teatro,
nos muestra esa transformacion de sonrisa en mueca, ese paso previo al llanto que se toma
con cierto humor. “El verdadero amor se ahogo en la sopa: / la panza es reina y el dinero
Dios” (“Qué vachaché”): E.S.D. dice la triste realidad que ve, pero lo hace con una imagen
grotesca, mezclando lo intangible y altisimo (“el verdadero amor”) con el bar, con lo
burdo, lo material, con la sopa de todos los dias.

De todas formas, para pensar en el modo grotesco dentro de los tangos de E.S.D.,
vamos a escaparle al espacio ya tan trabajado de esa suerte de cadena evolutiva que traza
Oscar Conde (2003) en la poética de E.S.D.: “Qué vachaché”, “Yira yira”, “;Qué sapa,
Sefior?”” y “Cambalache”. En estos cuatro tangos el humor apacigua lo tragico del drama,
que solo es una historia en “Qué vachaché” (historia bastante desdibujada, pues es la mujer
“requeteamurada”, cantandole al hombre todas las fallas de su moral, que poco condice
con los verdaderos valores que se manejan hoy dia en la sociedad: “Dame puchero, guarda
la decencia... / jPlata, plata y plata! ;Yo quiero vivir!”). En los otros tres (y también en
“Qué vachache”) se trata sobre todo de esas “pinturas sociales” que construia E.S.D.,
cuadros que retrataron una época (¢la Década Infame solamente, o la “era capitalista”, que
llega hasta nuestros dias?). Pero lo grotesco que encontramos tan féacilmente en
expresiones como “cuando manyés que a tu lado / se prueban la ropa / que vas a dejar...”

(“Yira yira”), “la paz esta en yanta” (“;Qué sapa, Sefior?”) o en esa deliciosa ironia que al

® Elegimos usar este término en lugar del clsico “yo poético”, ya que nos resulta mas feliz para la ocasion de
la musica popular, cantada, a diferencia de una poesia pensada para ser leida o, a lo sumo, recitada.

" En este caso, tomamos la titulacion que escoge Conde (2003; “;Qué sapa, Sefior?”) y no la de
todotango.com (“Qué sapa sefior?”), porque esta ultima tiene problemas de puntuacidon, y no usa la
mayuUscula, indispensable para comprender el sentido del tango (ademas, en este caso, todotango.com no
muestra la imagen de la partitura en la que podria apoyarse tal escritura).
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leerse presenta una disyuncion, mientras que, al escucharse, no es mas que una
adjetivacion oximorénica: “jHoy resulta que es lo mismo / ser derecho que traidor!... /
ilgnorante, sabio o chorro, / generoso o estafador!” (“Cambalache”, cursiva nuestra) tal
vez no es tan evidente en otras piezas de E.S.D., o simplemente no luce tanto.

En tangos méas comicos, como “Chorra”, por ejemplo, la narracion pinta una
situacion grotesca mas del estilo del teatro de A.D. (el propio E.S.D. lo define como un
tango “grotesco”, segun Galasso —2004: 55—): esta la escena desgarradora, el hombre al
que “[le] tragaron lo que [le] costd diez afios de paciencia y de yugar”; un tipo decente, el
famoso “gil”, que fue engafiado por una familia de estafadores. Si, como dice E.S.D., “una
cancion popular debe ser siempre el problema de uno padecido por muchos” (en Galasso,
1986: 30), esta graciosa trama que deja a la voz cantante gritandole “jchorra!” a su
estafadora puede tener una significacion mayor en el marco de la época: los giles somos
muchos, el carnicero nos representa, y no nos vamos a quedar callados: si no podemos
hacer nada contra las injusticias, al menos nuestro grito lo va a escuchar todo el mundo:
chorra vos, chorra tu vieja, chorro tu papa. Es cierto, la lectura esta un poco tefiida de cierta
moralina, pero nos sirve para pensar como funciona lo grotesco en medio de esta mezcla de
comicidad y desconsuelo. El carnicero abandonado y engrupido es ya una figura grotesca
por antonomasia: el violento hombre de cuchillo, embaucado por una mujer y gritando su
desgracia a los cuatro vientos. Ante este escenario, busca advertir a los otros, para que no
caigan en la misma trampa que €él. Pese a haber perdido todo —y ni hace falta que lo
diga—, “jlo que mas bronca [le] da / es haber sido tan gil!”.

En esta historia E.S.D. muestra el fracaso y la humillacion de aquel que deposita
esperanzas, que tiene fe en el amor. Pero el fracaso es exhibido entre risas, como en el
teatro de A.D., y la cancidn tiene un tinte comico que no tiene “Martirio”, por citar un
ejemplo. En “Martirio” —que, como cuenta Conde (2003), fue escrita durante una de las
multiples ausencias de su mujer, Tania—, se cuenta el drama desgarrador de un amor
traicionero que es imposible abandonar. Este tango no tiene lunfardo (indispensable para la
comicidad en E.S.D., cumpliendo su rol clave de lenguaje de jerga, en el que hay un tono
de complicidad con el oyente), ni presenta vestigios de felicidad pasada. No habla de una
caida, de una esperanza derrotada: en “Martirio”, E.S.D. habla directamente desde el piso,
lo que genera un canto dramatico y desesperado, pero que no revela el fracaso, pues no se
presenta la ilusion.

Para narrar el fracaso (y siempre pensando en la teoria de Vifias) se necesita contar
la ilusién. En “Chorra”, el hombre acaba de desengafiarse (“desayunarse”, en la
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terminologia de E.S.D.) de su mujer, esta en ese proceso en el que la risa se transforma en
[lanto, justo en la mueca grotesca, tal como Stéfano, que adin cree posible (o si no él, al
menos su familia) el éxito (“hacerse la América”, en términos de Vifias) a partir de una
grandiosa obra que nunca comienza a componer. En “Martirio” ya no se ven vestigios de
ilusion, por lo que no se da el fracaso, sino solamente el drama, asi como “Justo el 31” o
“iVictoria!” narran hilarantes historias que nunca llegan al grotesco, por la sencilla razon
de que el drama est4 completamente ausente.”

Resulta inevitable en este momento pensar en otros dos autores que, para la misma
época en que A.D. escribia el teatro y E.S.D. sus tangos, reflejan desde distintas aristas
literarias (la novela y el ensayo, respectivamente) la narracion del fracaso durante los afios
20 y 30 del proyecto inmigratorio liberal: en Roberto Arlt (mencionado en casi todos los
estudios sobre cualquiera de los dos hermanos Discépolo) las ilusiones y los fracasos son
dos caras de la misma moneda, y tanto El juguete rabioso como Los siete locos y Los
lanzallamas dan sobrados ejemplos para pensar en un sistema que alimenta el deseo (la
ilusion) a la vez que coarta las posibilidades de alcanzar su concrecion®. Y si Arlt es un
anticipo de la debacle capitalista (incluyendo a la caricatura de lo que seran los lideres
carismaticos de Max Weber, ese Astrélogo que a la postre fue tan grotesco como una
version humoristica de Hitler o Mussolini), Radl Scalabrini Ortiz retratd, apenas un afio
después de comenzada la Década Infame y a dos del crack de Wall Street, a ese “Adan
Buenos Aires” que, segun el prologo de José Maria Rosa de 1964, “alienta esperanzas que
no se confiesa; porque no es un vencido sino un escéptico que ignora el camino a tomar.
Espera. Esta solo y espera.” (1971 [1931]: 12).

Ni hace falta destacar que “esperar” y “esperanza” mantienen la misma raiz. Sin
ilusion no hay fracaso, y para describir el fracaso, tanto A.D. como E.S.D. (y Arlt y
Scalabrini) deben valerse de personajes que tienen o tuvieron alguna vez la esperanza.

“Tres esperanzas” se perfila entonces como la apoteosis de la mueca grotesca discepoliana:

Son ganas de olvidar,
jterror al porvenir!

® Aqui podriamos recordar a E.S.D. al decir que “en arte, lo comico por lo comico nunca va muy lejos™ (en
Galasso, 1986: 20). Sin embargo, de ningin modo queremos desmerecer a estos tres tangos citados —
“;Victoria!”, en especial, resulta muy destacable, invirtiendo el topico tanguero del hombre acongojado por la
ida de la mujer—, sino sélo ubicarlos por fuera de nuestro corpus, y demostrar que en ellos no se comprueba
la hipdtesis que sostenemos para los “tangos grotescos”.

% Vifias deja una pregunta planteada en su ensayo, aunque intuimos que su respuesta hubiese sido afirmativa:
“En suma, si el éxito privado del liberalismo retacea la realizacion social del inmigrante y del rescate
inmediato de los héroes de [Armando] Discépolo, es porque (el liberalismo necesitaba del fracaso del
inmigrante y del hombre con carencias para asegurar su sobrevivencia?” (Vifias, 1973: 126, cursiva original).
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Me he vuelto pa' mirar

y el pasao me ha hecho reir...

jLas cosas que he sofiao,

me cache en dié, qué gil!

(“Tres esperanzas”, cursiva nuestra)

En cursiva se marcan tres de las cuatro etapas del esquema que realiza Pellettieri
para la poética de E.S.D.'%: el pasado, que es bondad e ilusién; el presente, que es
desilusién y fracaso; y el futuro, que no existe, que es la inmovilidad temporal (Pellettieri,
1976: 119). En la estrofa anterior aparece la etapa que falta: el pasado mas reciente, que es
la pérdida de la ilusion y la aparicion del mal (“tres esperanzas / tuve en mi vida / dos me
engafiaron, / y una murid...”). Resulta interesante entonces la lectura de Pellettieri: “El
tiempo ayuda a la concrecion de lo grotesco, anula lo valioso, lo duradero, lo
proporcionado. Lo convierte [...] en desproporcionado, estéril, torpe. El amor se convierte
en rencor. Los ideales en resentimiento social.” (Ibid.). Lo grotesco acaba siendo, entonces,
una burla a la ilusion; el fracaso muestra caras desfiguradas, que miran con una mueca
irbnica a sus esperanzas pasadas, pero que en realidad no son capaces de desembarazarse
del todo de ellas. Para que existan rencor y resentimiento, algo de aquella luz de esperanza
debe mantenerse ain viva. De lo contrario, el grito des-esperado no existiria. Por eso el
hombre de Corrientes y Esmeralda, pese a estar solo, aln espera. Por eso don Miguel sigue
aferrado a Mateo y lamenta profundamente haberlo perdido. Por eso Saverio afirma que la
sucia plata que gana con el organito, la gana no dando vuelta al manubrio, sino dandole
“yuelta al alma” (73). El aln cree en ese alma; la sociedad lo volvié un cinico, pero él no
es un cinico: no goza mendigar y explotar a sus empleados; s6lo goza de no ser un gil,
explotado por los otros. E.S.D. cuenta en sus tangos el fracaso, pero lo hace con esos 0jos y
ese tono entre alegre y triste; se sabe fracasado (él y su sociedad), pero lo que escribe en
realidad es esperanza. Al decir “yo hubiera dado la vida / para salvar la ilusion”
(“Desencanto”) esta mostrando toda su verdad: él canta (porque eso es lo que hace, por
mas que no vocalice) los fracasos para salvar esas ilusiones. El proyecto liberal es inviable,

pero aqui estamos todos, solos, cantando y esperando.

19 por supuesto, en el trabajo de Pellettieri, influenciado por el estructuralismo de la época (&l mismo lo
reconoce en su libro), el afan de la esquematizacion, que tanto simplifica (para bien y para mal), es una
constante. S6lo nos servimos de este esquema porque creemos que en buena medida contiene los elementos
necesarios para conformar al modo grotesco.
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