Un verano fumando pipa

UN VERANO FUMANDO PIPA

El enigma, la narracion y el tiempo en Para una tumba sin nombre

La escritura de Onetti habilita dos formas de lectura: una que ‘mira desde arriba’ el
conjunto de la obra global, haciendo foco en la saga de Santa Maria o en la obra
especifica que se estd analizando; la otra, ateniéndonos al detalle mas infimo, porque
gracias a su manejo sutil del lenguaje y a su obsesién por dejar entrever mucho mas que
por mostrar, cada elemento del texto puede abrir un abanico de significaciones. Para
analizar Para una tumba sin nombre optamos por esta ultima lectura, centrdndonos en
dos elementos tal vez un tanto velados, pero que son recurrentes en la narracion de Diaz
Grey, como el verano y la pipa de Jorge Malabia. A partir de ellos podremos captar una
idea en torno al momento de la creacion, que surge con la quietud, la soledad, el enigma

y la pulsién vital que contrarresta a un mundo poblado por la muerte.

Apenas se entera del entierro de la mujer, asi como de la existencia del chivo, Diaz Grey
dice: “Asi que enseguida de la siesta me meti con el automovil en el verano, con pocas
ganas de estar triste” (16)". El sopor del verano que ya habia sido descripto (“Era el
verano, hinchandose perezoso a treinta metros, cargado de aire lento, de nada, del olor
de los jazmines que acarrearian de las quintas, de la ternura del perfume de una piel
ajena calentandose con el sol” [14]), sumado a la presencia de una serie de enigmas —
donde el chivo es la apoteosis de EI Enigma—, lo llevan a Diaz Grey a moverse para

combatir la soledad (la falta de una “piel ajena”) y persigue el abandono de la tristeza

! Todas las citas corresponden a Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre, Punto de lectura:
Montevideo, 2008[1959]. Al final de cada cita y entre paréntesis, queda consignado el nimero de pagina.
A menos que haya indicacion contraria, las cursivas son nuestras.
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yendo nada menos que a un entierro. La ironia no es tal si se entiende que, en realidad,
Diaz Grey no va a asistir a un entierro, sino a la creacion de una historia, una historia
llena de elementos extraordinarios, de secretos y de enigmas que le plantea Caseros, el
habilitado de la cocheria de Miramonte. El didlogo que Onetti crea es risible, absurdo,
pero alli justamente dialogan los dos elementos que sirven para construir Para una

tumba sin nombre:

—El verano —dije, mas 0 menos directamente, a él 0 a la mesa.

—Vino el chico Malabia, como le decia, y me hablaba tragandose las palabras.

Entendi que era un duelo. Pero no tenia, que supiera, familiar enfermo; aunque,

claro, podia ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y me pide, cuando

nos entendemos, el sepelio mas barato que le pueda conseguir. [...] €S una

mujer que muri6é en uno de los ranchos de la costa. Por discrecion no quise

preguntar mucho mas. [...] Por la edad podria ser casi la madre, le lleva como

quince afios. No entiendo. [...] ¢Usted comprende?

No comprendia nada. No le hablé de cancer, sino de esperanzas, lo dejé pagar.

(14-15)
La narracion de Caseros establece una serie de enigmas (¢por qué Jorge Malabia llegaba
tan consternado?; ¢;quién era la mujer que se muri6?; ¢por qué acude a Miramonte y no
a Grimm?; ;por qué se ocupa €l y no su padre?; ;por qué tiene que pagar en efectivo, y
lo més barato posible, si ellos son gente de dinero?; ¢qué relacion une a la muerta y a
Malabia, cuando ella era 15 afios mayor que é1?). A éstos, se le suman una conclusion
(“No entiendo”) y una pregunta (“;Usted comprende?”’). Diaz Grey acababa de
plantearse €l mismo un problema: la llegada del verano, el sopor que éste implica, su
propia soledad®. La narracién, llena de enigmas, no aparece como una dificultad, sino
como una solucién. El verano como un tiempo de florecimiento (comienzo), donde la
gente sale a las plazas mientras Diaz Grey sigue encerrado en el bar, es el caldo de
cultivo que permite y que fomenta la creacion; y en ese tiempo y espacio que es el
verano, la enigmatica narracion de Caseros ofrece un tema sobre el cual divagar, un
tema para escribir, la posibilidad de una dilacion indefinida. Por eso, luego de asegurar
no comprender nada, le pide a Caseros que tenga esperanzas (lo dice por la suegra de
Caseros, pero podemos interpretar que esta mirada optimista de la vida aparece recién a

partir de la historia con huecos a completar).

2 No olvidemos el “perfume de la piel ajena”, un referente que, en la narrativa de Onetti, se torna mas que
sugestivo.
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Diaz Grey habla de esperanzas, cuando momentos antes no las tenia: “yo fumaba
y €l no, porque es avaro y remero y supone un futuro para el cual cuidarse” (12-13). La
presencia de una serie de enigmas llaman a la aparicion de un deseo, y éste funciona
como una pulsién vital, un movil por el cual interesarse, que le permita a Diaz Grey
salir del encierro del bar (ese bar con ventanas enjabonadas, que no lo dejan ver hacia
fuera con claridad, pero que le permiten “intu[ir] una dicha mas all4 de las nubes secas
de los vidrios” [12]), escaparle al asedio de la muerte, de los sarcomas, de los higados,
del cancer. En la posibilidad de contar una historia surge el halo de esperanza de un
nacimiento, de una fundacién, con todo lo que esto significa para el mundo de Onetti.

Frente a la produccion incesante de muerte (los cadaveres que pasan, uno a uno,
tanto por la casa de Grimm como por la de Miramonte), siempre esta el mito de un
renacimiento, de un inicio nuevo. Esos “notables” de Santa Maria, incluidos en el
nosotros mayestatico que reclama una autoridad para la narracion, aprecian ser parte de
un origen, de una fundacién, aunque méas no sea la de un funeral. Asi, en el primer
parrafo, esa primera persona plural declara: “Todos nosotros sabemos cémo es un
entierro en Santa Maria. Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la
familia; se nos ofrecio el privilegio de ver la cosa desde un principio y, ademas, el
privilegio de iniciarla” (9). Organizar el funeral, hacer los arreglos en las casas de
velatorios, formar parte de la empresa que hard de un muerto una tumba, es motivo de
orgullo para los notables.

La interrelacidn entre tumba como monumento en el que se inscribe el nombre y
la historia que Diaz Grey narra no puede ser dejada de lado. Siguiendo la teoria de
Lacan, la muerte es dadora de sentido, permite la constitucion definitiva del sujeto. La
tumba con su correspondiente nombre es el gesto de escritura que los notables ven
como un privilegio (son ellos los que haran el arreglo con Grimm o con Miramonte, los
que dictaran el nombre a inscribir). El orgullo es similar al “derecho” de “dibujar
iniciales con entumecida vanidad” (9) para pagar las cuentas en el Plaza. Existe,
entonces, un fetiche por la escritura y por lo iniciatico: una inicial que vale por dinero,
asistir a la familia de un muerto en los arreglos con la funeraria como un privilegio,
escribir la historia que cuente lo que el habilitado de Miramonte no pudo. Para una
tumba sin nombre hay un campo virgen, un nombre que inscribir, que salve al cuerpo de

una mujer de caer en la fosa comun.

—¢En el cementerio grande?
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—¢Dénde creia? ¢En la colonia? Fosa comln dentro de un mes. Pero siempre
se guardan las apariencias. (16)

En este dialogo entre Diaz Grey y Caseros queda en evidencia el artificio de toda la
historia, el sinsentido de la actividad pasatista: se debe encontrar un nombre para la
tumba de esa mujer, y cargar a este de significaciones: quién era la mujer, qué hacia,
cémo conocia a Jorge Malabia, por qué estaba tan apegada a un chivo rengo. Y sin
embargo, en un mes, esa tumba ya no existira mas. El verano no habra pasado, pero
seguramente quede menos verano que padecer.

En esta linea, la creacion puede ser entendida como aventura, como cuando Tito
imaginaba y describia noches de pasion con Rita, mientras a Jorge se le “inflamaba” una
“parte” suya (50) o como cuando Ambrosio pasé dias enteros pensando, hasta que se le
ocurrio la idea del chivo: en ambas situaciones, los personajes estan en sus camas,
inmoviles. Asi como Benjamin sefiala en El narrador que para que exista experiencia es
necesaria cierta dosis de aburrimiento, Onetti erige creaciones siempre a partir de la
inmovilidad: tal Brausen con la fundacion de Santa Maria, tal el almacenero detras del
mostrador en Los adioses, y hasta Baldi, que lo primero que hace es detenerse (“Baldi
se detuvo en la isla de cemento” comienza el cuento), y en esa detencidon crea al
“posible Baldi”. En la quietud sucede la narracion; tanto lectura como escritura suceden

en un espacio fijo en el que el tiempo avanza (y el verano pasa).

La pipa que marca los tiempos de la narracion

Asi como el chivo funciona como Leitmotiv de la nouvelle, la pipa es el objeto simbolo
de la narracion de Jorge Malabia. “Ya sé que cada limpieza de pipa seiala el final de un
capitulo” (58) le dice Diaz Grey a su interlocutor, mientras sigue atento su narracion.
Malabia narra marcando los tiempos con la pipa, pero en realidad, habia llegado
a la casa de Diaz Grey con un atado de cigarrillos: “Me dio un cigarrillo —eran
norteamericanos y dejé el paquete sobre el escritorio— y anduvo dando vueltas,
mirando lomos de libros, el movimiento en la plaza” (29). En una escena similar del
cine actual —y ya clasica—, el cazador de judios Hans Landa charla con un humilde
campesino francés, y cuando éste pide permiso para fumar en su propia casa, y enciende
su discreta pipa de maiz compuesta por un tubo recto y un pocillo para el tabaco, Landa
se presta él también a fumar, pero saca una pipa nacarada, de tubo curvo, exagerada,
rimbombante. Asi, Tarantino coloca al jerarca nazi de Bastardos sin gloria (2009) como
detentor del discurso, lo sefiala como aquel que llevara el hilo del relato. En un gesto del
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mismo tipo —pero que no distingue precisamente jerarquias, sino narradores de
oyentes—, Onetti dispone un narrador que fuma pipa, pero que deja el paquete de
cigarrillos a mano para que el otro se sirva.

Sabiendo que Onetti es un gran lector de policiales, no se puede obviar al
fumador de pipa por antonomasia: Sherlock Holmes. Ante la aparicion de un muerto,
Holmes inventa una historia a partir de ciertos indicios y conocimientos previos, y asi
resuelve el caso, sin que sea necesario siquiera moverse de su escritorio (es la estructura
del llamado “policial clasico” o “policial inglés”). Luego, su asistente, el doctor Watson,
escribe la anécdota de la resolucion del crimen.

En Para una tumba también hay un muerto, pero no parece haber un misterio.
En medio del sopor del verano, construir una historia parece un buen modo de
sobrellevarlo. So6lo basta introducir un elemento extrafio (que pudo haber estado, tanto
como no) para tener un enigma y, por ende, algo que contar. Partiendo de la figura del
chivo se puede tejer una historia que pretenda dar respuesta a este enigma. Y la
hipotesis puede ser sencilla, o puede implicar un entierro a las apuradas, dos amigos Y,
sobre todo, la condicidn sine qua non: un lector, alguien a quien plantearle el enigma,
alguien que desee develar el secreto. El doctor Diaz Grey es precisamente ese publico
que busca (y que necesita) Malabia. La pareja Holmes-Watson era indivisible porque el
investigador necesitaba de un oyente ante quien exponer sus teorias. Malabia se vale de
Diaz Grey para inventar y narrar. Y Diaz Grey, como Watson, sera quien escriba la
historia. El realiza un trabajo de lectura ante lo que le cuenta Malabia, esta atento a
cémo éste cuenta. Incluso Ilega un momento en el que se altera y reflexiona sobre lo que
sabe hasta el momento: “Rita, no me acuerdo de su cara, y un chivo. Esto es lo que me
estuvo repitiendo, mostrando, toda la noche, desde el sabado en que fui a esperarlos al
cementerio. No hemos avanzado un paso, un dia. La mujer y el chivo” (51). Diaz Grey
se desespera ante la quietud del fumador de pipa (no lo hemos dicho adn: fumar una
pipa implica cierta inmovilidad: transportar el elemento y el tabaco por separado,
rellenarla, encenderla la primera vez, y cada vez que se apaga, vaciarla, limpiarla,
volverla a llenar; fumar pipa no es una actividad que se hace ‘al paso’), que “echando
humo”, le aclara: “No necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que
escuche. Pero solo si quiere. [...] La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y
entonces usted, sobre ella, construye su historia, y tal vez...” (52). Diaz Grey le aclara

gue eso es justamente lo que él piensa hacer.
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El dialogo que se produce entre escritor-narrador y lector-oyente fomenta la
produccion y la creacion. Ante un relato en el que no suceden mas que una mujer y un
chivo, Diaz Grey no abandona nunca la fascinacién, y desea seguir oyendo, pensando,

analizando qué y como cuenta Malabia, para formarse él mismo su propia historia:

Se puso a limpiar la pipa para darme a entender que habia concluido un
capitulo. “Es un mal narrador”, pensé con poca pena. “Muy lento, deteniéndose
a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa no esta en lo que
[laman hechos, demasiado seguro de que yo, el publico, no soy grosero ni
frivolo y no me aburro” (57)

Diaz Grey, para ser escritor, primero debe ser lector. Y para poder leer, necesita de
cierto aburrimiento, de ese sopor veraniego que lo hace ir en busca de historias, que no
digan nada, que no avancen sobre los hechos, pero que le permitan ver mas alla de esa
ventana enjabonada del bar. Efectivamente, él lo escucha a Malabia, porque no es ni
grosero, ni frivolo, y porque no se aburre nunca ante la develacion del enigma, aunque
éste tarde en ser develado, su resolucién sea falsa, y aunque ni siquiera haya existido
alguna vez un enigma real.

Diaz Grey es un médico de profesion, pero sus intereses parecen arrastrarlo
hacia el mundo literario. Cuando oye a Caseros hablar de la posible enfermedad de su
suegra, se desvincula de ese relato, no le presta atencidn, seguramente porque la
investigacion médica no se detiene demasiado en los procesos, en los enigmas, y debe ir
directamente a su resolucion, a partir de la aplicacién de cierto método que implica
estudios-diagnostico-tratamiento. En la actividad literaria, Diaz Grey puede imaginar
mundos imposibles y hacerlos verdad, autorizarlos a partir de una firma (de su firma; no
nos olvidemos: él es uno de los notables, que puede firmar en vez de pagar), vencer al
tiempo con una formula anti-moderna: no hacer nada, escuchar historias, narrar, aunque
no sea mas que la méas pura ficcion, un relato sobre una mujer y un chivo que tal vez

nunca existio.
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