Copiy Aira. Y Borges

(ya se sabe que un lector, lo Gnico que quiere
es seqguir leyendo)
César Aira— Copi
LA quién pertenece el epigrafe? Una leve inclinacion de las letras “C”, “0”, “p” e “1”
marcan la pauta de que es César Aira quien habla, en su libro titulado “Copi”. Pero el
autor de La liebre incentiva al equivoco, llamando sencillamente Copi a la transcripcion
de sus cuatro conferencias tituladas originalmente “¢Como leer a Copi?”. La sospecha
es que en su confesa admiracién por Copi, Aira lo queria sumar a él, amalgamarlo y
confundir esas 4 letras de “Aira” con las otras 4 de “Copi”; lo queria colocar dentro de
la literatura como su antecesor directo en su procedimiento de escritura, en su constante
fuga hacia delante. Y su eleccion no carecié de fundamentos: asi como en la literatura
de Aira, en Copi no hay una mirada hacia atras, las historias avanzan en cada oracién y
mientras los “boludos” realizan el mismo camino siempre!, los travestis toman
decisiones imprevistas a cada vuelta de pagina, y de ser los escritores favoritos del
emperador pasan a ser victimas del cuchillo para pan en cuestion de segundos (de
lineas, de palabras).

En su “ensayo” (por llamarlo de algin modo), Aira analiza practicamente todas
las obras literarias de Copi. Sin embargo, hacia el final de la tercera conferencia sefiala
que no analizard los cuentos de Virginia Woolf ataca de nuevo por ser demasiado
buenos. Aqui, como un desafio personal, y también como una exigencia en aras de
respetar el programa, nos concentraremos precisamente en estas piezas literarias que no
cuentan con la lectura de Aira.

Aira se centré en la figura de Copi y en sus novelas y teatros, pero como bien
sabemos, el cuento se sostiene por una logica un tanto diferente (una l6gica que Aira,
autor de novelas cortas, nunca pudo soportar): en el cuento, el relato esta pensado de
antemano, el final es sorpresivo y cada frase es esencial;, al menos eso fue lo que
sostuvieron algunos de los lideres del canon argentino (Borges, Bioy, Cortazar), en
mayor o menor medida. En el prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan, Borges

dice: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar

! Los “boludos” de “La deificacion de Jean-Rémy de La Salle”, por supuesto. No se vaya a pensar en otro
tipo de “boludos™...
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en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos”. El
cuento, en Borges, es el resumen de la idea de una posible novela.

Con el ‘karma-Borges’ que persigue a la literatura argentina desde los afios 20
hasta hoy, los relatos de Copi parecen moverse por una zona completamente distinta.
Tal vez sea por esa mente tan borgeana que tenemos que Copi resulte tan dificil de leer:
porque él no expone ideas geniales (simula no exponer ideas geniales): Copi, tal como
el personaje del caricaturista Copi de “;Coémo? jZis! jZas! jAmor!” que con dos trazos
de tinta sugiere un campo de margaritas, un tapiz o un teléfono, simplemente narra,
cuenta cosas que se van sucediendo, y con sencillas palabras va creando tiempo, el
tiempo de la narracion, en donde el lector solo lee; lee y quiere seguir leyendo.
“Virginia Woolf ataca de nuevo” es absolutamente genial porque representa esta
mismisima situacion: el libro necesita un volumen mayor, Copi tiene que seguir
escribiendo para cumplir con su editor, que necesita vender el libro a un lector que no
esta dispuesto a comprar unos pocos relatos (unas pocas paginas): al lector se le cuenta
este dilema puramente mercantil y no le importa: va a seguir leyendo. La crudeza con la
que Copi dice que escribe algunos relatos a las apuradas para poder liar unos cigarrillos
de marihuana (y se lo dice al lector) muestra una cierta distancia de la obra perfecta que
suponia la literatura borgeana. Sin embargo, cabe preguntarse cuanto tiene esta
narracion de aquel karma-Borges, porque el autor de EI Aleph también gustaba de
aparecer en sus propios relatos, y de presentar a estos como si fuesen anécdotas que le
sucedieron alguna vez (aunque con tendencia a la aparicion de un manuscrito o similar).

El final del cuento (y del libro) nos hace pensar en este anti-borgeanismo, con
perddn de la expresion. El narrador (inevitablemente de nombre “Copi”, aunque jamas
sea nombrado), le dice a su editor: “Resultas insoportable cuando haces de intelectual,
Jean-Pierre”. En Copi nos enfrentamos a un mundo que no es de intelectuales, sino de
locas, travestis, drogadictos y homosexuales. Pero ellos no son un “topico literario”;
simplemente son asi. Sin embargo, lejos de la intelectualidad?, Jean-Pierre esta
dispuesto a cometer un asesinato por el arte. La muerte que mueve al cuento —que de
un momento a otro se torna en policial— esta en funcién de tener un buen relato para
finalizar el libro. ¢Se asesina por la obra literaria 0 para poder editar un libro mas? La
respuesta es irrelevante: Copi construye un relato que se cuenta a si mismo y que avanza

a medida que se va escribiendo; el procedimiento queda tan burdamente a la vista que

Z Intelectualidad ficticia, en realidad, porque lo que se discute no es la cita de dos autores particularmente
prestigiosos, sino la de un cineasta aleman (Rainer Fassbinder) o la de un iméan irani (Ruhollah Jomeini).
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no puede ser otra cosa que ficticio. Ante este cuento, no sorprende que Aira haya
elegido inscribirse en la linea de Copi: todo lo que él dice en “La nueva escritura” ya
estaba en Copi, y el propio Copi de Aira no hace mas que reafirmarlo. Por ejemplo,
habla de que el artista vale por lo que es, y no por lo que hace, y en esa linea dice:
“Todo gran artista sabe hacer de su mito personal un mito a secas. Pasa a valer como
relato”. Si Copi hizo de él mismo un mito, por su carrera profesional pero tambien por
lo que cuenta en sus relatos, Aira no fue menos: ese personaje tibio y parco, siempre
humildon y un poco dubitativo, que dice no releer sus novelas porque las tendria que
reescribir enteras (y eso es lo que hace con cada nueva novela) no es mas que la
creacion de un mito, distinto de Copi, pero construido del mismo modo. De hecho, en su
ensayo, Aira habla de Copi, pero reivindicando los mismos elementos que se valoran de
su propia literatura. Pareciera ser que ante el karma-Borges, Aira busca su linaje
literario en una literatura argentina que se escribe en francés y que es protagonizada casi
exclusivamente por transexuales, drogadictos y otros. Si Fogwill desafia explicitamente
al pudor borgeano con “Help a é1”, Aira lo hace en forma un tanto mas sutil al coronar a

Copi.

Volvamos a Virginia Woolf ataca de nuevo. “;Como? jZis! jZas! jAmor!” es el
cuento que inicia el libro, y en él podemos ver una narracion tan sencilla como en
“Virginia Woolf...”, donde en cada nueva oracion Copi parece inventar un nuevo giro,
sin mayor importancia: Ninu-Nip pasa en breves paginas de ir a cobrar una deuda a ser
el Principe de los Poetas Nipones, del retiro en Tokio a ser un delegado de Hara-kiri en
esa ciudad, de la vergiienza por sus amigos occidentales ante las autoridades del Japon a
ser un suicida cortado por un cuchillo de cortar pan. Todo sucede en este cuento, es una
sucesion de eventos, uno tras otro, y Copi construye el tiempo a partir de sus palabras.
Por poner un caso concreto de Aira, elegido entre muchos, es la historia de Ema, la
cautiva, donde primero pasa una cosa, y luego otra, y otra mas, y nunca se vuelve hacia
atras en la narracion, ni se retoman personajes que ya habian aparecido ni se continan
sus historias. La huida hacia delante tan sefialada por la critica para la literatura de Aira
nace en Copi, y en este sencillo cuento ya la encontramos.

Sin embargo, no podemos ser tan inocentes de pensar verdaderamente en un
Copi rebosante de palabras que construye un cuento como Aira su novela de La
costureray el viento, tomando dos temas y escribiendo sobre ellos hasta que se crucen.

En “;Como? jZis! jZas! jAmor!” el final no llega de repente, porque el narrador dice en
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la primera frase que “Ninu-Nip se habia levantado de muy mal humor, como si hubiera
presentido su doble destino”. El doble destino de consagracion y muerte entonces estaba
prefigurado en el cuento. Por lo tanto, la obra no es un simple “dibujar dos lineas que
puedan ser un campo de margaritas, un tapiz o un teléfono”; se trata de un cuento
construido a la antigua —como sefialaba el mandato borgeano— donde todo esta
debidamente pensado y puesto en su lugar. S6lo que Copi lo narra como si recién se le
hubiese ocurrido, como si lo estuviese inventando a medida que su lapicera avanza. Lo
que Aira decia: erigirse a si mismo en mito de artista, en palabras que avanzan solas y
que crean una historia para que el lector pueda seguir leyendo.

El poema que conmueve al Emperador japonés se compone de una pregunta, dos
onomatopeyas y un concepto. ¢Cuanto creera Copi en el poema que le inventd a Ninu-
Nip? ¢Se trata de la méas descarnada ironia de que cualquier cosa puede ser la mejor
poesia del mundo, o Copi habra pensado realmente en 4 palabras que lo sinteticen todo?
Ante la ponderacion del Emperador, el lector se ve obligado a detenerse en “;Como?

',’

iZis! jZas! jAmor!” y pensar qué pudo haber maravillado tanto al Emperador. Al
canonizar esos cuatro sonidos inconexos, Copi hace literatura, obliga al lector a
reflexionar sobre las palabras, el lenguaje y la escritura. Y quizas podamos pensar en un
sentido sublime, en decir que “;como es la vida?: pues no son mas que un par de cosas
que pasan, zis, zas, y luego todo es el amor”, pero mas sublime es pensar en codmo Copi
logra que los “bocadillos” de un comic sean el poema mas venerado de su tierra. Y la
ironia (tan borgeana, tan Pierre Menard y su Quijote idéntico pero completamente
distinto) queda subrayada con el hara-kiri con que culmina su vida el ahora famoso
poeta y autor de bocadillos para la mismisima revista Hara-kiri. EI viejo cuchillo de

cortar pan sélo le da mas brillo y glamour a este anunciado y a la vez sorprendente final.

Aira sefiala que lo grandioso en Copi es atreverse a todo, y que asi logra dominar
la imperfeccion. Copi dibuja mal, y sin embargo es reconocido por sus dibujos. En
“Virginia Woolf...” Copi le avisa a su editor que incluird algunas ilustraciones “para
esponjar el conjunto de relatos”. ;Y qué son los cinco dibujos que aparecen en Virginia
Woolf...? No parece verosimil que por sélo 5 paginas mas se incluyan dibujos en medio
de un libro de relatos. Tal vez un seguidor del Copi dibujante se vea decepcionado ante
un libro que no tiene sus caracteristicos trazos, pero, puesto que estan en medio de sus
cuentos, no podemos dejar de analizarlos como un todo literario. Las lineas que

componen a Virgina Woolf... son las de palabras sucesivas y consecutivas, pero también
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son esos trazos que apenas alcanzan para definir una forma. La chica (¢0 el chico?, ;0 el
travesti?) que piensa en “saudade” con un pdjaro en el dedo antes del relato “La travesti
y el cuervo” ilustra a este cuento, pero de una forma mas compleja de lo que aparenta.
Es probable que, como dice Aira, Copi haya sido incapaz de dibujar un cuervo bien
hecho, pero Copi hace un pajarillo simpaticén y sonriente: lo més lejano posible de un
cuervo (y es que el cuervo no existe en el relato; no es mas que la metafora de los
hombres que abusan de este nifio de Misiones devenido travesti). Su felicidad contrasta
con la cara apatica y deprimente (construida a partir de dos rayas paralelas, dos puntos y
otra raya) de esa persona que no se alcanza a definir ni como mujer ni como hombre, a
partir de un pelo confuso (tipico rasgo distintivo en el dibujo lineal: pelo largo=mujer;
pelo corto=hombre) y de un cuerpo que no existe, que es solo el vacio construido entre
dos brazos y la firma del autor. Este dibujo que parece apenas un boceto se asemeja al
modo de narrar de Copi: en medio de la simpleza y la continuidad de los trazos se deja
entrever una figura mucho mas compleja de lo que aparenta. Es por eso que Copi es
dibujante: porque alli consigue la sintesis total. “La travesti y el cuervo” al fin y al cabo
parece la expansion del dibujo en palabras, lo que éste podria llegar a estar contando,
entre muchas otras historias.

Copi entonces dibuja y escribe. Dibuja para entretener, para agradar, para
sorprender. Y escribe para que el dibujo no se pierda, para que el lector no pase al
siguiente dibujo, y al siguiente, y al proximo, sin dejar de detenerse en cada uno. Porque
el lector buscard siempre seguir pasando las paginas: ese maldito lector estara
continuamente obsesionado por seguir leyendo. Y hay que darle mas y mas historias
para que lea. Asi lo entendi6 Aira, y su proliferacion de novelas en el mundo literario
generd su propio mito. Asi parece haberlo leido en Copi, el primer inspirador de su
proyecto literario. No es casual entonces que Aira no se haya atrevido a analizar
Virginia Woolf ataca de nuevo por ser demasiado bueno: alli estaba explicitado el
problema en el que se centra toda su literatura, y lo plantea el Copi ficcional de
“Virginia Woolf...” al verse en apuros para terminar su libro. Sin embargo, ante la
insistencia de su editor, dice: “en cuanto a los relatos, simplemente no se me ocurria una
sola idea” (mi cursiva). La proliferacion de relatos no es tan facil como parece, la pluma
no corre sola en Copi (ni para dibujar ni para escribir) por mas que parezca lo contrario,
y sospechamos que tampoco corre sola entre los dedos de Aira. Un relato es una idea:

,“‘una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos”, como diria JLB?
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