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A Armando Discépolo (desde aquí, ―A.D.‖) se lo reconoce como ―el padre del teatro 

grotesco criollo‖, tomando como primera obra grotesca a Mateo, estrenada en 1923. A 

partir de este éxito, escribe 10 obras más (dos en colaboración)
1
 y desde 1934 en adelante, 

se dedica a poner en escena y dirigir obras de otros autores. Por su parte, su hermano 

menor, Enrique Santos Discépolo (desde aquí, ―E.S.D.‖), de actividades más eclécticas 

(autor y actor de cine y teatro, compositor —con escasos conocimientos musicales, según 

sus propios dichos—, más tarde locutor de radio…) trascendió como letrista de tangos. Si 

bien reconocidísimo como tal, sus aportes al modo grotesco
2
 dentro de la música popular 

                                                 
1
 En 1924 escribe Giácomo en colaboración con Rafael José de Rosa y en 1925, El organito, en colaboración 

con su hermano Enrique. 

Para este trabajo no tomaremos en cuenta la polémica sobre quién es el autor real de los grotescos de A.D., 

principalmente porque nadie más que Norberto Galasso (1986; 2004) ha proseguido la discusión. Si bien es 

plausible que las obras firmadas por A.D. hayan sido escritas por su hermano, desde este trabajo nos 

atendremos a marcar ciertos paralelos entre la producción teatral y musical de modo grotesco en la Argentina 

de los años 20 y 30, sin hacer foco especial en la relación que une a ambos hermanos, ni a quién corresponde 

realmente el mérito de lo escrito. 

Por otra parte, dejamos sentada la posición de que, por más indicios que haya, éstos no significan ninguna 

prueba, por lo que las conclusiones o insinuaciones que hace Galasso, sin una investigación de mayor 

profundidad, que evidencie pruebas concretas de la apropiación de los textos por parte de A.D., nos parecen 

poco atinadas y, por ende, irrelevantes. 

 
2
 Entre las distintas categorías con que podríamos llamar a lo grotesco (género, estilo, modo y otras), 

elegimos la de ―modo‖, sin profundizar demasiado en ello y guiándonos por la conceptualización del 
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no parecieron haberse destacado de una forma tan clara como los de A.D. con respecto al 

teatro. Sin embargo, desde este trabajo planteamos que, en términos literarios, la tesis que 

postula David Viñas (1973) sobre el grotesco, la inmigración y el fracaso en A.D. es útil 

también para la tanguística de E.S.D., lo que refuerza la hipótesis de Viñas, ya que para 

una época similar, dos formas literarias diferentes (el teatro y la canción popular) hacen 

uso de un mismo recurso (el humor grotesco, con su trasfondo dramático), con el que dan 

cuenta del desengaño del proyecto liberal de los años 20 y 30. Si bien se valora a la poética 

de E.S.D. como la que mejor describió a la Década Infame (―incluso mejor que la 

‗verdadera‘ poesía‖, dirán desde la academia), aun antes de que ésta llegara (su primer 

tango, ―Qué vachaché‖
3
, es de 1926), quizá no se le dio todavía una preponderancia 

suficiente al modo en que llega a esta síntesis, y a la importancia que tiene el humor para 

construir un discurso literario que permita profundizar en la crítica social. Así como Viñas 

descubre en el teatro de A.D. una expresión artística que refleja el fracaso de la propuesta 

liberal de inmigración en Argentina, en E.S.D. el fracaso será total, ya sea a causa de ―la 

suerte, qu‘es grela‖, ―la indiferencia del mundo / que es sordo y es mudo‖ (―Yira yira‖), de 

la gente y el amor traicioneros (―Tres esperanzas‖) o del mismísimo Dios (―Tormenta‖); de 

cualquier forma, como dice Viñas, ―se corrobora que el mismo proyecto de ‗hacer la 

América‘ era grotesco: un ingenuo e ineficaz proyecto de eludir el trabajo con la magia‖ 

(Viñas, 1973: 78). 

 Es interesante notar quién es el fracasado en cada caso. Mientras en el teatro de 

A.D. el sufrimiento penetrante se da por la dificultad de alimentar a la propia familia (tal es 

el caso de Mateo, El organito y Stéfano, por ejemplo) y por la disyuntiva ―padre 

‗conservador‘ inmigrante – hijo ‗moderno‘ argentino‖, en los tangos de E.S.D. el que ve 

caer sus ilusiones es simplemente ―un gil‖, más preocupado por una debacle moral que por 

la material. En A.D. el fracaso económico es palpable, y lo que subyace es la (supuesta) 

decadencia moral. En E.S.D. el ―gilito embanderado‖ tiene más características de filósofo 

de café (quizás ese ―hombre de Corrientes y Esmeralda‖ del que habla Raúl Scalabrini 

Ortiz) que de padre de familia incapaz de llevar el alimento a sus hijos. 

 En base a estos dos tipos de fracaso, podemos pensar también en dos tipos de 

grotesco: en A.D. se exaltan mucho las imágenes y las situaciones grotescas. En Mateo, 

                                                                                                                                                    
canónico Fantasy: literatura y subversión, de Rosemary Jackson, en donde se refiere a lo fantástico también 

como un modo. 
3
 Tanto los nombres como las letras de los tangos han sido obtenidos de www.todotango.com, que en la 

mayoría de los casos cuenta con las imágenes de las partituras que avalan las elecciones de métrica y 

puntuación. 
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por ejemplo, con el trasfondo de la terrible situación de Miguel, en la que debe echar a sus 

hijos de la casa porque no hay para comer (y ellos no aportan para que haya) y se ve 

obligado a ―entrare‖ (es decir, sale a robar), el humor es una constante: apenas llega de 

vuelta a la casa (en el último cuadro), en el momento de mayor tensión de la obra, pues el 

robo salió mal, y Miguel sólo aguarda por lo peor (que la policía lo lleve), la narración que 

le hace a la esposa está cargada de dramatismo, pero también de humor: 

Doña Carmen: ¿Qué tiene? ¿Qué te ha pasado? 

Miguel: He perdido el coche. 

DC: ¿Qué dice? 

M: He perdido a Mateo… 

DC: ¡Ma!… 

M: He perdido la galera. ¡He perdido la cabeza! 

(A.D., Mateo: 55) 

Nótese el efecto humorístico generado a partir de la repetición y del cambio de sentido, del 

literal (que ha perdido el coche, el caballo y la galera) al figurado (que ha perdido la 

cabeza, que se ha vuelto loco). 

M: […] Mateo no daba más. ―¡Atajen! … ¡Atajen! … ¡Ladrone!‖. 

DC: ¿Ladrone? 

M: No. Sí. La gente siempre que corre a anguno grita: ―¡Ladrone! ¡Ladrone!‖. Es 

una costumbre muy fea que tienen acá. 

(Ibíd.: 56) 

Aquí Miguel comete un error en su relato (―pisa el palito‖, diríamos en la jerga popular), y 

lo salva con una generalización casi absurda, causando la risa del espectador, que sabe que 

la historia que está relatando es en realidad una gran mentira para encubrir su robo. Poco 

después, Miguel piensa que está por entrar Severino a la habitación, por lo que se sube a la 

cama con un zueco en la mano como mayor arma, que casi termina impactando en la 

cabeza de su hijo Chichilo, pues es él quien abre la puerta. Aquí, en medio de lo que sería 

una venganza contra el vil y próspero némesis de Miguel, la escena está teñida de un 

humor burdo, grotesco, donde la venganza pretende ser dada a través de un zapatazo, y, 

encima, ésta ni siquiera llega. Para cerrar este cuadro (y antes de que llegue el hijo Carlos 

vestido de chofer, y luego la policía para llevarse a Miguel), A.D. narra la que 

posiblemente sea la más desesperante imagen grotesca de su teatro: Miguel hace bailar al 

ritmo de su acordeón a Doña Carmen, que, según la didascalia, ―baila, las manos en las 
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caderas, rígida‖ y ―se le ven las lágrimas‖
4
 (Ibíd.: 60). La supuesta alegría de bailar, 

practicada con la mayor de las tristezas, persiguiendo el ilusorio fin de simular frente a la 

policía que ―allí no ha pasado nada‖ podría ser un motivo humorístico, pero las lágrimas de 

Doña Carmen transformarían a cualquier eventual reidor en el más cínico de los 

espectadores, incapaz de conmoverse ante el fracaso que sólo puede ser narrado desde lo 

grotesco, porque como simple drama resultaría inaceptable. Mientras el drama se ilustra en 

un llanto, lo grotesco podría ser pensado como una mueca
5
, una mueca más bien triste, que 

define mucho más al fracaso del inmigrante (de Miguel, de Stéfano, de Saverio en El 

organito, de don Anselmo, el protagonista de Muñeca, tan destacable por su fealdad como 

por su deseo de amar): la mueca puede pensarse como una deformación de la sonrisa, 

como el pasaje al llanto de una persona que traía ilusiones de progreso, de amor, de una 

familia próspera, de alcanzar la buena vida a partir del trabajo duro y de una moral 

intachable (aunque esto no sea válido para Saverio, el ―mendigo profesional‖). El proyecto 

liberal argentino prometía emular al ―sueño americano‖; el dolce far niente del período 

alvearista, coronado con la estrepitosa caída del sistema capitalista en el 29, y su 

repercusión en Argentina pusieron fin a ese sueño, y el teatro de A.D. mostró esa sonrisa 

desfigurada ya desde los años 20. 

 Así, vemos en A.D. una fiel muestra del modo grotesco, según la definición que da 

Beatriz De Nóbile en el prólogo de la edición de Kapelusz: 

En esencia, la nota fundamental [del grotesco] es la íntima relación de lo trágico y 

lo cómico, es decir, la simultaneidad de ambas especies dramáticas en una misma 

situación y en un mismo personaje. Pero a esta situación se llega a través de un 

mundo en descomposición, cuando los valores están en crisis, cuando la risa franca 

no tiene cabida porque adentro hay algo que se derrumba. […] El grotesco es 

desproporción, desequilibrio. (De Nóbile, 1976: 13-14) 

El desequilibrio es, justamente, esperar el arresto bailando. 

 Decíamos antes que en muchos de los tangos de E.S.D. también aparece la figura 

de un fracasado, aunque en este caso el fracaso ya no es tanto material como ―espiritual‖, 

                                                 
4
 Si bien esto es apreciable en el texto, es válido plantearse cómo podría ser representado en el teatro, para 

que las lágrimas se noten a cierta distancia. De todas formas nuestro trabajo es con el texto, y nos atendremos 

a él. 
5
 Al respecto del grotesco como una mueca, el director teatral Guillermo Cacace, responsable de la última 

puesta en escena de Mateo en Buenos Aires a la fecha, dice en una entrevista al diario La Nación del 21 de 

octubre de 2011: ―Me atrae mucho esa tensión que provoca [el grotesco], esa mueca que no resuelve ni hacia 

la comedia ni hacia la tragedia. Me gusta llevarlo al actor a una exposición que no lo tranquiliza en la 

certeza de un género. Y un género como el grotesco no tranquiliza ni en el gag, ni en la ocurrencia‖ (cursiva 

nuestra). 
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moral. En cierta forma, pese a hablar mucho del dinero, los tangos de E.S.D. no hablan de 

crisis económica, sino de una crisis en los valores, que hacen del protagonista (casi 

siempre, la voz cantante
6
) no un ―pobre‖, sino un ―gil‖. Y esta nomenclatura es esencial si 

pensamos en términos de lo grotesco. Autoproclamarse un gil tiene necesariamente una 

tonalidad humorística; no es un insulto violento (sería más suave que ―boludo‖ y mucho 

más que ―pelotudo‖), pero no deja de ser un poco denigrante, aunque más bien simpático, 

mucho menos serio que sus posibles equivalentes más académicos ―tonto‖ o ―ingenuo‖, 

quizás. Dice Osvaldo Pellettieri que ―por donde mire, el personaje (siempre el mismo, con 

leves modificaciones) de los tangos de Discépolo está rodeado por el fracaso‖ (1976: 136). 

Es decir, este gil busca el Bien (y este Bien, como decíamos, no es necesariamente una 

prosperidad económica), pero está rodeado por el Mal, o al menos, sólo eso parece ver. La 

mirada ilusionada choca contra la realidad, y E.S.D., tal como hizo su hermano en el teatro, 

nos muestra esa transformación de sonrisa en mueca, ese paso previo al llanto que se toma 

con cierto humor. ―El verdadero amor se ahogó en la sopa: / la panza es reina y el dinero 

Dios‖ (―Qué vachaché‖): E.S.D. dice la triste realidad que ve, pero lo hace con una imagen 

grotesca, mezclando lo intangible y altísimo (―el verdadero amor‖) con el bar, con lo 

burdo, lo material, con la sopa de todos los días.  

 De todas formas, para pensar en el modo grotesco dentro de los tangos de E.S.D., 

vamos a escaparle al espacio ya tan trabajado de esa suerte de cadena evolutiva que traza 

Oscar Conde (2003) en la poética de E.S.D.: ―Qué vachaché‖, ―Yira yira‖, ―¿Qué sapa, 

Señor?‖
7
 y ―Cambalache‖. En estos cuatro tangos el humor apacigua lo trágico del drama, 

que sólo es una historia en ―Qué vachaché‖ (historia bastante desdibujada, pues es la mujer 

―requeteamurada‖, cantándole al hombre todas las fallas de su moral, que poco condice 

con los verdaderos valores que se manejan hoy día en la sociedad: ―Dame puchero, guardá 

la decencia… / ¡Plata, plata y plata! ¡Yo quiero vivir!‖). En los otros tres (y también en 

―Qué vachaché‖) se trata sobre todo de esas ―pinturas sociales‖ que construía E.S.D., 

cuadros que retrataron una época (¿la Década Infame solamente, o la ―era capitalista‖, que 

llega hasta nuestros días?). Pero lo grotesco que encontramos tan fácilmente en 

expresiones como ―cuando manyés que a tu lado / se prueban la ropa / que vas a dejar…‖ 

(―Yira yira‖), ―la paz está en yanta‖ (―¿Qué sapa, Señor?‖) o en esa deliciosa ironía que al 

                                                 
6
 Elegimos usar este término en lugar del clásico ―yo poético‖, ya que nos resulta más feliz para la ocasión de 

la música popular, cantada, a diferencia de una poesía pensada para ser leída o, a lo sumo, recitada. 
7
 En este caso, tomamos la titulación que escoge Conde (2003; ―¿Qué sapa, Señor?‖) y no la de 

todotango.com (―Qué sapa señor?‖), porque esta última tiene problemas de puntuación, y no usa la 

mayúscula, indispensable para comprender el sentido del tango (además, en este caso, todotango.com no 

muestra la imagen de la partitura en la que podría apoyarse tal escritura). 
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leerse presenta una disyunción, mientras que, al escucharse, no es más que una 

adjetivación oximorónica: ―¡Hoy resulta que es lo mismo / ser derecho que traidor!... / 

¡Ignorante, sabio o chorro, / generoso o estafador!‖ (―Cambalache‖, cursiva nuestra) tal 

vez no es tan evidente en otras piezas de E.S.D., o simplemente no luce tanto. 

 En tangos más cómicos, como ―Chorra‖, por ejemplo, la narración pinta una 

situación grotesca más del estilo del teatro de A.D. (el propio E.S.D. lo define como un 

tango ―grotesco‖, según Galasso —2004: 55—): está la escena desgarradora, el hombre al 

que ―[le] tragaron lo que [le] costó diez años de paciencia y de yugar‖; un tipo decente, el 

famoso ―gil‖, que fue engañado por una familia de estafadores. Si, como dice E.S.D., ―una 

canción popular debe ser siempre el problema de uno padecido por muchos‖ (en Galasso, 

1986: 30), esta graciosa trama que deja a la voz cantante gritándole ―¡chorra!‖ a su 

estafadora puede tener una significación mayor en el marco de la época: los giles somos 

muchos, el carnicero nos representa, y no nos vamos a quedar callados: si no podemos 

hacer nada contra las injusticias, al menos nuestro grito lo va a escuchar todo el mundo: 

chorra vos, chorra tu vieja, chorro tu papá. Es cierto, la lectura está un poco teñida de cierta 

moralina, pero nos sirve para pensar cómo funciona lo grotesco en medio de esta mezcla de 

comicidad y desconsuelo. El carnicero abandonado y engrupido es ya una figura grotesca 

por antonomasia: el violento hombre de cuchillo, embaucado por una mujer y gritando su 

desgracia a los cuatro vientos. Ante este escenario, busca advertir a los otros, para que no 

caigan en la misma trampa que él. Pese a haber perdido todo —y ni hace falta que lo 

diga—, ―¡lo que más bronca [le] da / es haber sido tan gil!‖. 

En esta historia E.S.D. muestra el fracaso y la humillación de aquel que deposita 

esperanzas, que tiene fe en el amor. Pero el fracaso es exhibido entre risas, como en el 

teatro de A.D., y la canción tiene un tinte cómico que no tiene ―Martirio‖, por citar un 

ejemplo. En ―Martirio‖ —que, como cuenta Conde (2003), fue escrita durante una de las 

múltiples ausencias de su mujer, Tania—, se cuenta el drama desgarrador de un amor 

traicionero que es imposible abandonar. Este tango no tiene lunfardo (indispensable para la 

comicidad en E.S.D., cumpliendo su rol clave de lenguaje de jerga, en el que hay un tono 

de complicidad con el oyente), ni presenta vestigios de felicidad pasada. No habla de una 

caída, de una esperanza derrotada: en ―Martirio‖, E.S.D. habla directamente desde el piso, 

lo que genera un canto dramático y desesperado, pero que no revela el fracaso, pues no se 

presenta la ilusión. 

 Para narrar el fracaso (y siempre pensando en la teoría de Viñas) se necesita contar 

la ilusión. En ―Chorra‖, el hombre acaba de desengañarse (―desayunarse‖, en la 
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terminología de E.S.D.) de su mujer, está en ese proceso en el que la risa se transforma en 

llanto, justo en la mueca grotesca, tal como Stéfano, que aún cree posible (o si no él, al 

menos su familia) el éxito (―hacerse la América‖, en términos de Viñas) a partir de una 

grandiosa obra que nunca comienza a componer. En ―Martirio‖ ya no se ven vestigios de 

ilusión, por lo que no se da el fracaso, sino solamente el drama, así como ―Justo el 31‖ o 

―¡Victoria!‖ narran hilarantes historias que nunca llegan al grotesco, por la sencilla razón 

de que el drama está completamente ausente.
8
 

 Resulta inevitable en este momento pensar en otros dos autores que, para la misma 

época en que A.D. escribía el teatro y E.S.D. sus tangos, reflejan desde distintas aristas 

literarias (la novela y el ensayo, respectivamente) la narración del fracaso durante los años 

20 y 30 del proyecto inmigratorio liberal: en Roberto Arlt (mencionado en casi todos los 

estudios sobre cualquiera de los dos hermanos Discépolo) las ilusiones y los fracasos son 

dos caras de la misma moneda, y tanto El juguete rabioso como Los siete locos y Los 

lanzallamas dan sobrados ejemplos para pensar en un sistema que alimenta el deseo (la 

ilusión) a la vez que coarta las posibilidades de alcanzar su concreción
9
. Y si Arlt es un 

anticipo de la debacle capitalista (incluyendo a la caricatura de lo que serán los líderes 

carismáticos de Max Weber, ese Astrólogo que a la postre fue tan grotesco como una 

versión humorística de Hitler o Mussolini), Raúl Scalabrini Ortiz retrató, apenas un año 

después de comenzada la Década Infame y a dos del crack de Wall Street, a ese ―Adán 

Buenos Aires‖ que, según el prólogo de José María Rosa de 1964, ―alienta esperanzas que 

no se confiesa; porque no es un vencido sino un escéptico que ignora el camino a tomar. 

Espera. Está solo y espera.‖ (1971 [1931]: 12). 

Ni hace falta destacar que ―esperar‖ y ―esperanza‖ mantienen la misma raíz. Sin 

ilusión no hay fracaso, y para describir el fracaso, tanto A.D. como E.S.D. (y Arlt y 

Scalabrini) deben valerse de personajes que tienen o tuvieron alguna vez la esperanza. 

―Tres esperanzas‖ se perfila entonces como la apoteosis de la mueca grotesca discepoliana: 

Son ganas de olvidar, 

¡terror al porvenir! 

                                                 
8
 Aquí podríamos recordar a E.S.D. al decir que ―en arte, lo cómico por lo cómico nunca va muy lejos‖ (en 

Galasso, 1986: 20). Sin embargo, de ningún modo queremos desmerecer a estos tres tangos citados —

―¡Victoria!‖, en especial, resulta muy destacable, invirtiendo el tópico tanguero del hombre acongojado por la 

ida de la mujer—, sino sólo ubicarlos por fuera de nuestro corpus, y demostrar que en ellos no se comprueba 

la hipótesis que sostenemos para los ―tangos grotescos‖. 

 
9
 Viñas deja una pregunta planteada en su ensayo, aunque intuimos que su respuesta hubiese sido afirmativa: 

―En suma, si el éxito privado del liberalismo retacea la realización social del inmigrante y del rescate 

inmediato de los héroes de [Armando] Discépolo, es porque ¿el liberalismo necesitaba del fracaso del 

inmigrante y del hombre con carencias para asegurar su sobrevivencia?‖ (Viñas, 1973: 126, cursiva original). 
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Me he vuelto pa' mirar 

y el pasao me ha hecho reír... 

¡Las cosas que he soñao, 

me cache en dié, qué gil! 

(―Tres esperanzas‖, cursiva nuestra) 

 En cursiva se marcan tres de las cuatro etapas del esquema que realiza Pellettieri 

para la poética de E.S.D.
10

: el pasado, que es bondad e ilusión; el presente, que es 

desilusión y fracaso; y el futuro, que no existe, que es la inmovilidad temporal (Pellettieri, 

1976: 119). En la estrofa anterior aparece la etapa que falta: el pasado más reciente, que es 

la pérdida de la ilusión y la aparición del mal (―tres esperanzas / tuve en mi vida / dos me 

engañaron, / y una murió…‖). Resulta interesante entonces la lectura de Pellettieri: ―El 

tiempo ayuda a la concreción de lo grotesco, anula lo valioso, lo duradero, lo 

proporcionado. Lo convierte […] en desproporcionado, estéril, torpe. El amor se convierte 

en rencor. Los ideales en resentimiento social.‖ (Ibíd.). Lo grotesco acaba siendo, entonces, 

una burla a la ilusión; el fracaso muestra caras desfiguradas, que miran con una mueca 

irónica a sus esperanzas pasadas, pero que en realidad no son capaces de desembarazarse 

del todo de ellas. Para que existan rencor y resentimiento, algo de aquella luz de esperanza 

debe mantenerse aún viva. De lo contrario, el grito des-esperado no existiría. Por eso el 

hombre de Corrientes y Esmeralda, pese a estar solo, aún espera. Por eso don Miguel sigue 

aferrado a Mateo y lamenta profundamente haberlo perdido. Por eso Saverio afirma que la 

sucia plata que gana con el organito, la gana no dando vuelta al manubrio, sino dándole 

―vuelta al alma‖ (73). Él aún cree en ese alma; la sociedad lo volvió un cínico, pero él no 

es un cínico: no goza mendigar y explotar a sus empleados; sólo goza de no ser un gil, 

explotado por los otros. E.S.D. cuenta en sus tangos el fracaso, pero lo hace con esos ojos y 

ese tono entre alegre y triste; se sabe fracasado (él y su sociedad), pero lo que escribe en 

realidad es esperanza. Al decir ―yo hubiera dado la vida / para salvar la ilusión‖ 

(―Desencanto‖) está mostrando toda su verdad: él canta (porque eso es lo que hace, por 

más que no vocalice) los fracasos para salvar esas ilusiones. El proyecto liberal es inviable, 

pero aquí estamos todos, solos, cantando y esperando. 

 

 

  

                                                 
10

 Por supuesto, en el trabajo de Pellettieri, influenciado por el estructuralismo de la época (él mismo lo 

reconoce en su libro), el afán de la esquematización, que tanto simplifica (para bien y para mal), es una 

constante. Sólo nos servimos de este esquema porque creemos que en buena medida contiene los elementos 

necesarios para conformar al modo grotesco. 
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