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VINCULACION ADULTO-NINO EN DOS CUENTOS DE J. D. SALINGER

La fascinacion de J. D. Salinger por el mundo infantil se expone en gran parte de
su no tan extensa obra publicada hasta el momento. Tanto en su aclamado primer
cuento publicado («A Perfect Day for Bananafish»' [The New Yorker, 1948]) como
en su novela insignia (The Catcher in the Rye [1951]), los nifios ocupan un lugar
central en la historia, y mucho méas audn: son los interlocutores preferidos de los
protagonistas (Sybil lo es de Seymour Glass, y Phoebe, de Holden Caufield). Esta
fascinacion por el mundo infantil también esta presente en otros relatos, desde la
nifia Ramona en «Uncle Wiggily in Connecticut» hasta «For Esmé—with Love and
Squalor», «The Laughing Man» y «Teddy». De todos modos, para recortar el
objeto de analisis y poder hacer foco en pocas lineas, observaremos
detenidamente qué es lo que sucede en la vinculacion entre el nifio y el adulto en
dos cuentos de las Nine Stories: «A Perfect Day for Bananafish» y «Down at the
Dinghy» (1949).

En ambos casos los cuentos son narrados por escenas: dos en «Down at
the Dinghy» y tres en «A Perfect Day». Estas escenas se distinguen entre si por
tener un ambiente especifico y distintos actores, que, indefectiblemente,
dialogaran, tal como si fuesen escenas de cine o teatro. Asi, «A Perfect Day»
comienza por una descripcion de un hotel, para rapidamente introducirse en una

de las habitaciones y esperar por un teléfono que sonard y que sera el nexo entre

! Para este trabajo se usaron los cuentos en idioma original, no tanto por voluntad de respetar cierta «pureza
de la lengua», sino porque el andlisis de determinadas escenas que se tratardn aqui implican equivocos y
ambigiiedades en lengua inglesa que en la traduccién no logran el mismo efecto. Al ser cuentos cortos
obtenidos de Internet, no parece haber necesidad de citarlos con nimero de pagina. Las ediciones
consultadas aparecen en la bibliografia adjunta.
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una hija y su madre en un sostenido y a la vez entrecortado didlogo en torno a las
facultades mentales del marido de la primera. Sin embargo, esta escena no
parecera tener vinculo alguno con la siguiente, donde una nena en la playa
pronunciara la absurda expresion «See more glass», hasta que el lector descubre
el Unico lazo que vincula a una y otra escena: «See more glass» es en realidad
«Seymour Glass» en los inocentes labios de una nifia que aun no domina del todo
bien el lenguaje, y ése es el hombre del que estuvieron hablando madre e hija en
la primera escena. Por eso, parece esencial hacer uso de la nocion de «metafora
expandida» que describe Warren French a la hora de leer tanto «A Perfect Day»

como «Down at the Dinghy» —y, en realidad, casi todos los cuentos de Salinger—

a pesar de su estructura dramatica, no es posible leer «A Perfect Day for
Bananafish» como si fuera una narracion progresiva en la que esta claro el
significado de cada episodio hasta cualquier punto dado, sino considerandola
como una totalidad. Antes bien, es indispensable leerla como una metafora
expandida en la que cada detalle contribuye algo a la estructura completa y
debe ser interpretado en funcién del todo. (French, 1970: 109)

En base a esta lectura podemos entender el vinculo entre las sospechas que tiene
la suegra de Seymour sobre su locura al regreso de la guerra («Call me the instant
he does, or says, anything at all funny--you know what | mean»), la escena de
Seymour con Sybil en el mar, el preludio de Seymour con la mujer en el ascensor,
y el desenlace final: el suicidio sin explicacion aparente. Mas aun: podemos
imaginar que el articulo de una revista femenina que habia leido la esposa de
Seymour en las primeras lineas, y que es mencionado al pasar, no tiene un titulo
tan casual como parece en un principio, y podria ser un indicio para leer toda la

historia: «Sex is Fun-or Hell» (volveremos sobre esto enseguida).
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En palabras de French, «<Down at the Dinghy» se trata de «un breve drama
elaborado con economia de palabras, que se desarrolla en dos rapidas y movidas
escenas. La primera provee el fondo para la comprension de la segunda» (ibid.:
124), donde «casi nada “sucede” [y] todo el conflicto es verbal» (ibid.: 128). En
este marco, el primer didlogo comienza con Sandra, la empleada doméstica con
retiro, diciendo «I’'m not going to worry about it», y el «it» se explica recién en la
dltima péagina, con la confesion del motivo de angustia del pequefio Lionel a su
madre.

De este modo, si bien en ambos cuentos la charla entre adultos y nifios
tiene un lugar central en la historia, la eleccién para este trabajo de estos dos
relatos en particular no es azarosa, pues intentaremos demostrar que el lugar que
ocupa el adulto en su vinculacién con el nifio es del todo diferente en uno y otro

caso.

SEX 1S FUN-OR HELL

En la escena central de «A Perfect Day», Seymour Glass habla con Sybil, una
nena de cortisima edad («She was wearing a canary-yellow two-piece bathing suit,
one piece of which she would not actually be needing for another nine or ten
years»?) que no es la hija —ni, por caso, la sobrina— de Seymour. El narrador nos
da a entender que él conoce al padre de la nena, pero no parece existir otra razon
para que este hombre se vincule con ella. Si se parte de este lugar, la relacion
inexplicada entre Seymour y Sybil siembra la duda en el lector, quien puede elevar

una ceja ante lo inesperado de la escena: un hombre adulto, jugando con una nifia

2 A menos que se explicite lo contrario, todas las cursivas me pertenecen.
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con la cual no tiene ningun parentesco, en el mar y absolutamente solos (el
narrador es habil: nunca se refiere a ninguna otra persona desde el momento en
que Seymour y Sybil entablan el primer contacto). Desde aqui, los indicios directos
e indirectos de que en cualquier momento la charla puede pasar de la ternura al
abuso son abundantes: comenzando por la idea de «Seymour» como un nombre
que sugiere un descubrimiento de lo oculto («See more») y siguiendo con este
modo de describir la corta edad de la nena desde la chatura de su pecho (es decir,
de volver explicita su inmadurez sexual), todo parece estallar con el didlogo que
introduce el titulo del cuento: «“I'll tell you what we'll do. We'll see if we can catch a
bananafish.” “A what?” “A bananafish,” he said, and undid the belt of his robe». En
una primera lectura, ese pez de nombre falico, seguido del hombre desatandose la
bata, perfectamente puede generar el estupor de un inminente ataque pederasta,
que puede tener lugar dentro del mar, protegidos de la vista de los otros por el
agua y la distancia. La perversidad de usar al niilo como objeto sexual
engafandolo a través del juego no seria nada nuevo en este tipo de
acercamientos. Si antes, cierto campo semantico (la falta de senos, el pez banana,
una «sauseged towel» que cubria los ojos de Seymour) abria la puerta a formas
sexuales, ahora todo puede ser resignificado en esa direccion, y apuntar a una
narraciéon donde Seymour aguarda por el momento justo para cruzar la delgada
linea que separa a la ternura de la perversion. ¢Como leer entonces el siguiente

dialogo?

«That's a fine bathing suit you have on. If there's one thing | like, it's a blue
bathing suit.»

Sybil stared at him, then looked down at her protruding stomach. «This is a
yellow,» she said. «This is a yellow.»
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«lt is? Come a little closer.» Sybil took a step forward. «You're absolutely right.
What a fool | am.» (cursiva mia)

¢ Es parte de la locura de Seymour confundir el amarillo con el azul? ¢O es acaso
una estrategia —consciente o inconsciente— para atraer a la chica un poco mas
cerca suyo? Antes de esto, para hacer que ella no le tire arena en la cara le toca
un tobillo, y luego, ahora con la nifia ya mas cerca, le dice que esta muy linda y le

toma los dos tobillos con la mano.

En base a estos y a muchos mas indicios, podemos sostener que una
lectura en clave sexual de este vinculo esta absolutamente avalada por el texto,
pese a que Howard Harper sostenga —y con razon para la mayoria de los
casos— que en las narraciones sobre la familia Glass «hay poco lugar para las
relaciones adultas complejas (por ejemplo, el sexo)» (s/d: 28). De este modo, es
licito pensar que, al besarle finalmente los pies a Sybil, Seymour se escandaliza
por lo que esta a punto de cometer y, horrorizado por sus ‘desviados instintos
sexuales’, entra a su habitacién y se suicida —paso previo por el ascensor, donde
se vuelve a destacar el objeto que simboliza su acercamiento sexual con Sybil, los
pies, lo que perturba aln mas a Seymour—, otorgandole un significado pleno a
ese banal articulo de revista que preveia la posibilidad de ver al sexo como un
infierno, e incluso a la metafora del pez banana, con su «vida tragica» y su
comportamiento de cerdos, incapaces de contener su gula que los llevara a la

muerte.

Sin embargo, el texto de Salinger no se agota aqui, porque si bien las
sugerencias son muchas, una ambigiedad al estilo Henry James imposibilita

cerrar el relato a una Unica lectura, y bien podriamos leer todo centrandonos en el
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eje del trauma de posguerra, por ejemplo. En ese caso, la relacion entre Seymour
y Sybil estaria tefiida por un infantilismo que parece equiparar a este Seymour con
el sargento X de «For Esmé—uwith Love and Squalor», quien no pudo evitar salir
de la guerra sin sus facultades alteradas. Asi, la suegra de Seymour tendria razén
al advertir a su hija sobre la locura de él, y la charla en el mar seria una entre
pares, que debaten libros infantiles, se cuentan fabulaciones de peces banana y

juegan como nifios en el agua.

De cualquier forma, como sefiala Pierre Dommergues, leer un texto de
Salinger es «mirar por el ojo de una cerradura» (1968: 38), y esta intimidad,
entonces, se presenta enmarcada: sélo podemos ver el campo visual que la
cerradura nos ofrece; la vision nunca es panoramica®. Dentro de esta vision
acotada caben tanto una como otra lectura y, mucho mas interesante aun, caben
las dos lecturas juntas, dando lugar asi a un planteo mas abarcador que nos invita
a pensar cudl es el limite para que el juego inocente se torne perverso. ¢Acaso
Seymour no es un adulto mucho mas amable, comprensivo y tierno que la propia
madre de Sybil, quien deja a la nifia para irse al bar? ¢No es la nifia la que lo
busca a él, la que le hace una escena de celos porque él dejé sentar a otra nifia
(Sharon Lipschutz) a su lado? Tal vez el planteo exceda a este trabajo y se
acerque mas al campo de la psicologia, pero no quedan dudas de que en «A

Perfect Day» Salinger habilita esta pregunta con un magistral manejo de la

®Es por esto que resulta casi ridicula —y, por cierto, completamente innecesaria— la duda que plantea
Howard Harper en torno a cuénto de lo que se nos cuenta en el relato efectivamente sucedié: «“Un dia
perfecto para el pez banana” recrea el suicidio de Seymour con la perspectiva que tenia Buddy [el hermano de
Seymour en la saga de los Glass] en 1948. No sabemos y tal vez nunca sabremos si todo el cuento es “un
hecho real”: es concebible, aunque improbable, que Buddy haya recogido la mayoria de los hechos a partir de
reconstrucciones de “testigos”, como hizo con “Zooey”» (s/d: 27).
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ambigiedad a la hora de retratar esta (¢ perturbadora? ¢anormal?) vinculacion

nino-adulto.

KIKE-KITE

En contraposicion a la falsa relacién entre pares que Seymour y Sybil parecen
mantener («falsa» porque sabemos que un adulto y un nifio no son pares), las
Nine Stories de Salinger incluyen el cuento «Down at the Dinghy», donde Boo Boo
cuida de su pequefio hijo Lionel en un claro juego de roles entre madre e hijo. El
vinculo que se establece es siempre vertical, a diferencia de la supuesta

horizontalidad que exhiben Seymour y Sybil.

La madre siempre estd en dominio de la situacion, es ella la que plantea
recursos conscientes e intencionales de acercarse al nifio a través del juego, de su
lenguaje infantil e incluso de la ‘extorsion’, que debe ser leida aqui sin problemas
como un intercambio de recompensa de quien ostenta el lugar de poder frente a
quien busca la proteccion y el amparo en él. Asi, Boo Boo hace explicita su
intencidn del ‘engafio’ («I want to bring him a pickle»), usa distintas estrategias
para establecer un vinculo con su hijo, y su fin Gltimo es univoco: comprender por
qué Lionel tiene tendencia a escaparse, y ayudarlo para que esto no suceda mas.

En total oposicion al ambiguo vinculo que establecen Sybil y Seymour
(hombre adulto perturbado y nifia sin relacién explicable con él, solos, en el mar,
jugando, sin comprender cual puede ser el interés de Seymour en esta situacion,
en medio de un campo semantico plagado de connotaciones sexuales), la relacién

entre Boo Boo y Lionel fluye de un modo tan natural entre una madre preocupada
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y un hijo sensible que no sabe como verbalizar los problemas que lo aguejan y
que lo hacen huir, que incluso al final, cuando se da un lugar para cierta tension

sexual, ésta resulta nula, apenas una madre carifiosa arropando bien a su hijo:

The better to look at him, Boo Boo pushed her son slightly away from her. Then
she put a wild hand inside the seat of his trousers, startling the boy
considerably, but almost immediately withdrew it and decorously tucked in his
shirt for him.

Si el problema en «A Perfect Day», como sugiere Harper, era la
incapacidad de Seymour de «comunicarse con la humanidad» (s/d: 20), Gwynn y
Blotner también sefialan que el aspecto central de «Down at the Dinghy» es la
«incapacidad de comunicacion» (citado en French, 1970: 129). La angustia de
Lionel —asi como la preocupaciéon adulta de Sandra— provienen de una Unica
palabra y las dificultades de interpretacién que ésta acarrea. Cuando Lionel oye a
Sandra decir que su padre es un «big--sloppy--kike*», él no entiende la palabra,
pero capta el tono, enseguida piensa en la posibilidad de que su padre vuele como
un barrilete, y teme por el potencial abandono. Boo Boo no hace mas que
permitirle liberar la angustia que esto le produce a partir de la verbalizacion del
tema, en un gesto maternal completado por el acomodo de la ropa de Lionel, la
propuesta de ir al centro a comprar lo que parece ser la comida favorita de su hijo,
ir a buscar la que parece ser su persona favorita (su padre) e incluso competir en
una carrera con €l y dejarlo ganar. En este dejarlo ganar se vuelve evidente que
no existe una relacion horizontal entre ambos personajes, como por momentos se
puede intuir en «A Perfect Day», y si bien es cierto que la incapacidad de

comunicacién también esta en el centro del relato, Boo Boo logra descomprimirla

* Forma despectiva de llamar a los judios, confundida aqui por Lionel con el término de similar pronunciacion
«kite», barrilete.
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para liberar al nifio de su angustia a través de la verbalizaciéon y el llanto frente al
afecto de la madre. Aqui si que se cierra el sentido, clausurando el desconcierto
de Sandra sobre aquello que habia dicho y que el lector no sabia, y
comprendiendo por qué huia Lionel. La uUnica ambigiedad se da en la
incomprensién del nifio al nivel de la palabra, pero la madre lo ayuda frente a esta
imposibilidad de comprender. Una ayuda que no recibe nunca Seymour, lo que

hace de «A Perfect Day» un relato mucho més perturbador.
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