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—Vos y yo tenemos algo en común, algo muy importante.

Palabras que Martín escuchó con sorpresa, pues ¿qué 

podía tener él en común con aquel ser portentoso?

Alejandra le dijo, finalmente, que debía irse, pero 

que en otra ocasión le contaría muchas cosas y que —lo 

que a Martín le pareció más singular— tenía necesidad  

de contarle.

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

—Lisa, ¿me desprecias? —le pregunté, mirándola a los ojos 

y temblando de impaciencia por conocer su respuesta. Ella 

enrojeció y no contestó nada.

FIÓDOR DOSTOYEVSKI

Memorias del subsuelo
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Quiero adelantarme a ustedes, a cualquiera que lea esto, para advertir-

les que no voy a transmitirles ningún tipo de mensaje positivo. Puede 

ser, y así lo creo, que quienes continúen la lectura sean únicamente seres 

que padecieron historias de amor. Los que sintieron el calor, la dicha de 

amar en el completo sentido de la palabra. Pero que también, mediante 

mecanismos (imperceptibles a nuestros ojos, pero reales) acabaron en 

una miseria espiritual y psicológica similar a la mía. 

Me resulta fascinante encontrarme acá sentado, y poder relatar estos 

hechos que conviven conmigo, atrofiando mi mente día tras día. Pero es 

sabido, aunque detesto dar un ejemplo racional para algo que excede 

la razón, que como refirió Heráclito: «Todo irremediablemente va hacia 

su contrario». Y esta fascinación con la que escribo mi historia, pronto 

será un motivo de desgano, de angustia y de dolor. Los síntomas de mis 

miserias van a ser desparramados a medida que continúe. Será más bien 

CAPÍTULO 1
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una tortura. Lo siento por ustedes, por los que sigan, verdaderamente 

es lo único que puedo decirles. Ya que detenerme es imposible. Si no 

relato, mi cordura, lo poco que queda, me va a llevar hacia un abismo. 

Al mismo del cual salí, y hacia donde vuelvo.

Mi historia con Romina Villegas no es ordinaria. Comenzó con un 

encuentro «casual», parecido al que viví con Mariela meses después. Es 

sabido que las casualidades, si es que existen, tienen un motivo incierto. 

En mi caso, no sé si la casualidad jugó a mi favor o en mi contra. Todo 

depende desde qué punto de vista se lo analice. Pero ciertos hechos 

confirmaron que mi pronto amorío había sido definido por, llamémoslas, 

entidades superiores, desde mucho tiempo atrás.

La tarde del nueve de diciembre, en el mismo café donde todo ter-

minó, fue cuando la conocí. No recuerdo el nombre del lugar. Quizás 

se deba a la contraposición de sentimientos que representa. Lo único 

que tengo claro es que estaba ubicado cerca del cementerio Recoleta.

Ella estaba con un pequeño grupo de personas y conversaban en voz 

alta. Yo leía La tregua, ubicado en un rincón apartado, pero de tanto en 

tanto me veía interrumpido por sus voces. 

Luego de un rato, me levanté para increparlos por su desconside-

ración, y quedé paralizado cuando la vi por primera vez. Casi puedo 

describir el encuentro como uno de novela romántica.

Me senté nervioso y fingí concentrarme en el libro, aunque era impo-

sible no dirigirle la mirada. Al rato, ella se retiró junto con su grupo. Eran 
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dos hombres y dos mujeres. Y en todo momento me pregunté qué serían. 

¿Amigos? ¿Amantes? ¿Podía ser que alguno estuviera con ella?

Uno de ellos aparentaba unos cuarenta años, y tenía un gesto muy 

altanero. Me fue muy fácil distinguir que era él quien llevaba adelante 

esa reunión. A su lado había una mujer mucho más joven que él. A juz-

gar por el modo en que ella le sostenía la mirada mientras él hablaba, 

podría jurar que era su pareja, o que, mucho peor, mantenían algún tipo 

de relación extraña, en la que ella presentaba un tipo de fanatismo hacia 

él. Enfrente de ellos había un joven de espalda muy ancha al que me 

costaba ver con precisión y, a su lado… ella. La única mujer que cambaría 

mi mundo por completo. Y puedo jurar que me observaba de reojo cada 

vez que podía mientras el sujeto a su lado hablaba.

Desde esa tarde, viví de su recuerdo. La pensaba día y noche, esperan-

do volver a encontrarla. Y para mi alivio, la volví a ver pocos días después, 

en otro encuentro casual.

La crucé en el tren Mitre, una mañana del mismo mes.

—Hola —la saludé. 

Ella me miró incómoda. En primer lugar dirigió su brazo hacia la 

cartera, como si quisiera prevenirse de un posible robo. Luego volteó 

hacia atrás, pensando que le hablaba a alguien más. 

—¿Me hablás a mí?

Varias personas curiosas giraron para ver, pero esto no condicionó en 

lo más mínimo mi actitud. Era incapaz de sacarle los ojos de encima, y le 

tendí mi mano. Ella la estrechó con cierto recelo y desconfianza.
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—Leandro —dije.

—Romina. ¿Nos conocemos?

Qué torpe resulta narrar estos acontecimientos. Me hacen sentir 

despreciable y asqueroso. Qué forma tan vulgar de abordar a una mujer 

tan especial como ella. Presentándome tristemente en un sitio poblado 

de personas sin nombre. Poco importaba quiénes fueran, ya que jamás 

volveré a reconocerlas. Estos malditos entes podrían ser los mismos 

día tras día y transitar por mi vida sin siquiera percatarme. En cambio, 

ella ahora pertenecía a otro tipo de persona. Y es que cuando conozco 

a alguien, me es preciso imaginarme a esa persona en el futuro. Con 

todas las responsabilidades que conllevaría darle un papel en mi vida, 

sus defectos y sus virtudes. 

Quiero describir a Romina, ya que no lo hice en el comienzo de mi his-

toria. Es importante que tengan una imagen fotográfica. De otro modo, 

jamás podrán comprender cuán perfecta era en todos sus aspectos. 

Era bastante alta, casi de mi estatura. De ojos color marrón y morocha. 

Tenía una nariz corta, con una terminación puntiaguda y una leve pro-

tuberancia en su centro. Sus pómulos eran redondeados, y se le formaba 

un arco extraño cerca de la boca. Era muy particular el contorno rosado 

de sus labios, y también los pequeños hoyuelos que se le hacían en las 

mejillas cuando sonreía. Las cejas eran finas y una sombra discreta las 

cubría por debajo. Mirada pasiva y, a la vez, amorosa. Aunque cuando se 

enojaba se volvía salvaje. Tenía una forma de caminar confiada y desin-

hibida. Parecía ser la dueña del mundo. Manejaba con total confianza su 



13

CAPÍTULO 1

alrededor, y lo hacía de tal modo que era imposible no fijarse en ella en 

cuanto llegaba. También tenía una costumbre compulsiva, que resultaba 

grandiosa: cuando quería decir algo que no podía, se frotaba las manos. 

Pero lo hacía de un modo tan tranquilo y tan calmo que era como un 

movimiento inconsciente. Ese pequeño gesto… me entusiasma de solo 

pensarlo. ¡Qué poco necesitamos los seres humanos para sentirnos bien!


	Capítulo 1

