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Algo, sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para averiguarlo.

LIMÓNOV, DE EMMANUEL CARRÈRE
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nota preliminar

Este libro reproduce un proyecto de lectura publicado mensualmente 
entre febrero de 2014 y enero de 2018 en el blog del sitio web www.
ortografiaydemonios.com.ar. Los textos que aquí publico fueron adap-
tados para su incorporación en este libro, sin cambiar el «espíritu» 
original: agregué algunas notas al pie, pulí ciertos conceptos y, sobre 
todo, quité hipervínculos e hice una revisión integral del contenido. 
Además, pasé de la tercera a la primera persona todos los textos.

Ese proyecto fue nombrado «Nueva Narrativa Argentina en 4 pá-
rrafos» y consistía en «microcríticas» de cuatro párrafos de literatura 
contemporánea. En la presentación, aún disponible en la web, aclaraba 
que no se leerían obras de poesía y que la consigna de «contemporánea» 
se iba a circunscribir a obras publicadas a partir del año 2000, un poco 
por la arbitrariedad del número redondo y otro poco por las siguientes 
palabras de Daniel Link: «Algún día los sociólogos e historiadores de la 
cultura deberán explicarnos por qué durante el año 2000 pudo sentirse 
algo así como un renacimiento de la ficción argentina» (Link, 2000).
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Las reseñas podían ser breves porque contenían muchos enlaces 
para resumir algunas explicaciones, puesto que todas las publicaciones 
fueron escritas en computadora y pensadas para ser leídas en com-
putadora, en el marco de una web 2.0, en la que todos podíamos ser, 
además de consumidores, productores de información. Hoy, cuando 
ya no necesitamos de una PC para ingresar a la web, sino que estamos 
inmersos en ella, la materialidad del libro puede conjugar perfecta-
mente con el mundo digital más al alcance de la mano que nunca, con 
nuestros celulares que no soltamos más que para bañarnos y dormir.  
Para la lectura de este libro imagino, entonces, que todo lector tendrá 
a mano un celular con conexión a Internet y que podrá profundizar 
en cualquier concepto o autor según lo crea conveniente, generando 
sus propios hipervínculos.

No era un especialista en narrativa argentina contemporánea en 
aquel comienzo, y tampoco lo soy ahora, aunque mis lecturas de los 
últimos años (las que figuran en este libro, y las que no están aquí) me 
permitieron un mayor acercamiento a la materia. Desde el comienzo, 
este proyecto fue concebido como una «búsqueda» y no como un trabajo 
de crítica especializada. Esto explica cierto desconocimiento en algunos 
casos, la falta de exhaustividad en otros, y la arbitrariedad del corpus 
en su conjunto: en este proceso de búsqueda se podrá notar que no se 
leen únicamente autores jóvenes, sino que la investigación incluye una 
revisita a autores anteriores, con libros publicados después del 2000.

Tampoco se trata de un compilado de notas promocionales propias 
del periodismo cultural: antes de escribir los artículos no conocía per-
sonalmente a ninguno de los autores (luego de encontrar mis textos en 
la web, algunos me contactaron) y solo un libro fue acercado por una 
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editorial (lo reseñé porque me resultó interesante luego de haberlo 
leído, y no porque haya asumido algún tipo de compromiso); el resto 
de los libros, los busqué y los compré yo mismo.

Al ver todas las reseñas, descubro muchos huecos y ausencias de 
libros y autores: algunos los leí y no los consideré interesantes; otros, 
los leí y no los comenté; el resto de las ausencias (la gran mayoría) se 
deben a ignorancia, porque si consideramos las miles de novedades 
que se vienen publicando desde el 2000 para acá1, podría decir que 
lo que leí no alcanza ni siquiera a ser una muestra representativa.

Entre las deudas que me quedan no quiero mencionar autores, sino 
editoriales: observando la bibliografía, descubro que muchas se re-
piten, mientras hay muchísimas otras de las que ni siquiera leí un libro. 
La otra deuda es federal: llamo a esto «Narrativa Argentina», pero 
solo leí a un puñado de patagónicos, una entrerriana, un rosarino, un 
cordobés y algunos bonaerenses no porteños, casi todos con residencia 
permanente y/o difusión en Buenos Aires. Sin embargo, considero que 
esta deuda me excede: sobre todo en los últimos dos años del proyecto, 
cuando me había agotado de tramas que sucedían entre Palermo y 
Caballito, busqué autores de otras regiones, con muy poco éxito. Ni 
en los stands de las provincias en sucesivas Ferias del Libro, ni en las 
librerías de algunas ciudades que visité logré conseguir información 
sobre escritores jóvenes locales. Esto se puede deber a asesores igno-

1  Según estadísticas de la Cámara Argentina del Libro, solo entre 2007 y 2017 se 
publicaron unas 300.00 novedades (es decir, 300.000 títulos únicos) en el país. Si 
imaginamos que apenas el 1% son libros nuevos de literatura argentina, igual son 
3.000 libros, lo cual creo que es una suma mucho mayor a todos los libros que leí 
en toda mi vida (¿quién lleva la cuenta?).
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rantes, a la escasez de editoriales locales o a que efectivamente son 
pocos los escritores jóvenes en el interior del país. De todos modos, mi 
búsqueda tampoco fue exhaustiva: confío en que debe existir alguna 
movida joven de nueva narrativa, aunque sea en grandes ciudades, 
como Rosario o Mendoza, pero en mi pequeña investigación solo en-
contré algo así en Córdoba.

Como todo libro de crítica literaria, este puede ser leído en cual-
quier orden; decidí conservar el original de publicación, porque creo 
que una lectura de principio a fin ayudará a entender el concepto de 
«búsqueda» al que me referí antes. Ensayé otras dos variantes, que el 
lector puede intentar: en una, presentaba las obras analizadas según su 
orden cronológico de publicación; en la otra, las asociaba por «series», 
en una lectura que al principio creí más productiva, pero que luego 
me hizo temer el encasillamiento. Titulé así aquellas series: «Textos 
generacionales», «Los que publican desde hace rato», «Escritores a 
medio tiempo o con obras breves», «El cruce: literatura y cine», «Los 
descubrimientos», «Voces fuertes», «Voces suaves», «El nuevo boom».

También conservo en este libro los fragmentos seleccionados de 
cada obra analizada, que acompañaban a mis textos en cada una de 
las publicaciones. A veces pienso que esa selección es más relevante que 
los comentarios, y que esos fragmentos podrían ser leídos de corrido 
y en forma independiente de las críticas, armando una serie nueva.

Por último, agregué un prólogo: lo incluyo no tanto para contar 
mi historia personal como para explicitar desde dónde fue que escribí 
estas lecturas; su lectura es totalmente accesoria.

Buenos Aires, septiembre de 2019
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agosto (2009)
de romina paula

#soltar

Puede que Romina Paula sea la mejor representante de la na-
rrativa argentina contemporánea según lo que he leído hasta 
aquí. No porque sea «la que mejor escribe» (¿cómo saberlo?), 
sino porque reúne la mayor cantidad de características que 
aúnan a los distintos textos de escritores argentinos jóvenes 
en la última época y, además, porque fue pionera. Desde la 
disruptiva novela ¿Vos me querés a mí? (Entropía, 2005) hasta 
hoy, la literatura de Paula (escritora, dramaturga, directora de 
teatro, actriz) se nutre de las voces del habla cotidiana, de los 
lugares comunes y de los problemas de todos los días, con las 
dificultades del lenguaje propias de la oralidad que proponen 
taras y reformulaciones en forma constante. Sus tres novelas 
(¿Vos me querés a mí?, Agosto y Acá todavía —Entropía, 2016—) 
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son muy distintas a sus obras teatrales1 y remiten constante-
mente a una oralidad que emula la de las señoras que se juntan 
a coser en el primer capítulo de La traición de Rita Hayworth, de 
Manuel Puig, aunque en otro tiempo y otro espacio. También 
es similar a Puig el trabajo sobre el fluir de la consciencia: los 
pensamientos llevan al narrador en primera persona de un 
lugar a otro. En la literatura de Romina Paula esto es tan intenso 
que los diálogos de la narradora con ella misma suelen ser más 
interesantes que los que sostiene con sus interlocutores, con 
quienes apenas comparte retazos de lo que se están diciendo 
realmente, una pantomima social que oculta todo lo que en el 
fondo no se dice, pero se sabe que está ahí (esto se puede ver en 
el fragmento que transcribo). 

En Agosto, particularmente, la narradora le habla a una se-
gunda persona que desde la primera línea está invocada y, a la 
vez, desmaterializada: «Algo como que quieren esparcir tus ce-
nizas; algo como que quieren esparcirte». El otro al que le habla 
Emilia (la narradora, nombrada por primera vez en la página 
98) es el recuerdo de su mejor amiga de la infancia, Andrea, 
que murió por causas no referidas y que poco interesan en el 
relato. Lo importante sobre Andrea es que está y no está, que 
es la persona a la que está dirigida cada una de las palabras de 
la novela al mejor estilo de las viejas novelas epistolares, pero 

1  Para la diferenciación entre la oralidad en el teatro y la novela, es interesante la 
observación que hace la autora en una entrevista: «en teatro los diálogos no son tan 
coloquiales, incluso así fue la tendencia: al principio eran más coloquiales, ahora son 
más literarios y aparatosos. Está como cruzado.» (en Méndez, 2016).
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que también es esa inmaterialidad, esas cenizas que se van a 
esparcir hasta no ser nada («lo de las cenizas no duró más de 
tres segundos, eso quiere decir, el desvanecerse no duró más 
que eso. Uno dos tres y ya no se veía, ya no se podía reconocer 
ni una sola partícula de nada, de eso, la materia, vos»).

En este sentido, Agosto es sin dudas una novela sobre la 
muerte, sobre el peso que la muerte tiene cuando se vuelve 
tan real que ya ni cuerpo queda de la difunta, ni una lápida, y 
entonces se hace necesario escribirle para escribirla, para devol-
verle algo de materia a ese recuerdo. Justo antes de esparcir las 
cenizas de Andrea, la narradora dedica un capítulo a una familia 
en Inglaterra que se come a una integrante de su familia. Allí, 
tal como en la historia de un ratón que no se anima a matar 
en su departamento de Buenos Aires, la carne está presente, 
vuelve sucio y hediondo el relato. Su amiga, en cambio, no es 
más que un montoncito de cenizas, su gata que sigue en su casa 
como si nada hubiese pasado, su cuarto de adolescente intacto, 
sus recuerdos. Podría reformular, entonces, y decir que Agosto 
es una novela sobre el duelo, sobre lo que pasa después de la 
muerte.2 Sobre el duelo por la muerte de su amiga y cómo se 
vive después de eso, pero sobre todo, un duelo por el fin de la 
infancia y el ingreso (tardío) en la adultez. 

Emilia vive en Buenos Aires y emprende el regreso a Esquel, 
su ciudad natal, ante el llamado de los padres de Andrea, que 
la invitan para esparcir las cenizas de su hija. No hay grandes 

2  Paula va a retomar el tema del duelo en Acá todavía, donde la narradora —ahora 
de nombre Andrea— asiste a la agonía y muerte de su padre.
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novedades en la trama de «novela de viaje»: se sube al micro en 
Retiro, pasa por Liniers y después de un viaje intentando mirar 
por la ventana, llega a Esquel (luego atravesará la estepa chu-
butense para llegar a Trelew y a Puerto Madryn). En Esquel se 
reencuentra con los padres y la hermana de Andrea, pero sobre 
todo, se reencuentra con su vida de antes de partir, como una 
pintura que se ha quedado detenida durante diez años. Salvo 
que su novio de aquel entonces hoy es padre. Y eso le mueve el 
piso. No porque lo ame, no porque haya sido una historia trunca, 
sino porque, como buena millennial que es, Emilia lo quiere 
todo, no soporta la posibilidad de no haber hecho la mejor 
elección posible, no quiere pagar el costo de oportunidad. En el 
fragmento que incluyo al final se puede ver claramente cómo 
sufre por pensar en la (im)posibilidad de haber sido la madre 
de los hijos de su ex. Eso también es morir un poco, eso también 
requiere un proceso de duelo: el saber que hay opciones que ya 
se han descartado para siempre, como cuando en El juego de la 
vida se elige «estudiar» o «trabajar» y no se pueden volver atrás 
los casilleros una vez pasada esa etapa.

Esto parece ser algo muy propio de la juventud, del paso de la 
adolescencia a la adultez, pero a decir verdad, es más propio de 
la juventud de cierta época (esta) y de cierta clase social (media 
y alta); un tiempo y un caudal de dinero que permiten expe-
rimentar una adolescencia prolongada sin responsabilidades 
reales y que puede derivar en caminos múltiples, pero que 
siempre tiene un trasfondo de angustia por estar habitando un 
no-lugar, un sitio poco claro dentro del sistema, con una única 



289

agosto

misión que es la del «disfrute», algo que suena espectacular 
pero que no siempre se vive de forma tan sencilla (la «genera-
ción del disfrute» de la que hablé al analizar Que todo se detenga, 
de Gonzalo Unamuno). La narradora de Paula es neurótica, lo 
piensa todo, lo analiza todo, no se decide y posterga constan-
temente la toma de decisiones, incluso en el gesto más gráfico 
de colocar una barra (/) entre dos adjetivos o dos conectores, 
como si estuviese escribiendo un borrador. 

Por otro lado, tal como toda esta generación de narradores 
herederos de Fogwill, las marcas culturales proliferan en Agosto 
a cada página: consumo de películas hollywoodenses berretas 
de los años 80 y 90, música anglo mainstream propia de la 
alguna vez llamada «Generación MTV», rock nacional años 90 
(más Babasónicos y Soda Stereo que Los Redondos y Divididos) 
y un consumo hoy demasiado común, pero en ese entonces no 
tan habitual: series. Six Feet Under a la cabeza, y cierto «aroma 
a sitcom», con Friends, Seinfeld y Sex and the City como mayores 
estandartes (y, desde ya, Los Simpsons siempre de fondo).

Como sello distintivo, además de estos consumos culturales 
Paula agrega expresiones de todos los tiempos (en una entre-
vista dice, sugestiva: «colecciono palabras» —Méndez, 2016—): 
en un par de páginas seguidas se leen «me lo llevo puesto», 
«chupate esa mandarina», «mandarse a mudar», «dejar en 
banda» y «sin pena ni gloria», por ejemplo.

En esta combinación entre un registro oral propio de otros 
tiempos (pero que sigue vigente hoy) y los rasgos ya detallados 
de un consumo globalizado, en Agosto queda construido un 
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texto armado de restos de discursos que oímos todos los días, 
mezclados con un fluir de la consciencia que nos hace viajar 
por todas las opciones que un millennial analiza antes de incli-
narse por una u otra opción (que nunca será la mejor, pues de 
cualquier modo estará dejando otra de lado, se habrá perdido 
la posibilidad de hacer eso otro que abandona para siempre, 
que deja morir).

Solo queda, entonces, «soltar», dejar ir aquello que se es-
fuma; o, en términos un poco más psicoanalíticos, hacer el duelo. 
Esa palabra, que hoy es tatuaje de muchos veinte-treintañeros, 
Romina Paula la usó en el 2009: «Quiero poder soltar Buenos 
Aires», dice Emilia cuando parte hacia Esquel, y «Sólo se trata 
de soltar» asegura hacia el final, cuando por fin logra llorar a la 
amiga difunta (y a su infancia enterrada; o, mejor, su infancia 
diluida en el aire).

Un fragmento de Agosto: 

Asume, creo, que a mí me encanta mi vida de mujer independiente 
en la Capital, vida que no cambiaría por nada, y estimo que es lo que 
yo me encargué de transmitirle desde que llegó, que es lo que le hice 
creer. Y cualquiera, hasta yo en un buen día, diría que es así, que no 
cambiaría mi simple y simpática vida en Buenos Aires por nada. Solo 
que ahora ya no estoy tan segura de eso. ¿Y qué si todas mis elecciones 
fueron siempre las equivocadas y yo tendría que haberme quedado 
con Julián? Entonces/En ese caso esos hijos, esos nenes, serían míos 
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ahora. Qué horror. Hijos con otra. Está, entonces, eternamente li-
gado a otra persona, lo que nos lleva nuevamente a… ¿Con quién se 
casó? Ah, no, que no se casó, bah, que ahora sí, ahora sí que se había 
casado, pero después del nacimiento del hijo, de León. León parece 
que se llama, qué nombre bonito, qué nombre discreto. Muy Julián, 
lo debe haber elegido él. Ligado a otra persona, a otra mujer para 
siempre, qué espanto, qué horror. No, que la chica es una piba más 
chica, una pendeja de Trevelin, de familia de galeses, que estaba sa-
liendo pero no hace mucho, y que la piba tenía dieciocho, que tenía 
dieciocho años cuando quedó embarazada y que decidieron tenerlo. 
Ella quería, ella acababa de salir del colegio, Mariela, Mariela se lla-
ma. Ahora tiene veintiuno. 

(Paula, 2009: pp. 42-43)


