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Algo, si, pero ;qué? Emprendo este libro para averiguarlo.

LIMONOV, DEEMMANUEL CARRERE



NOTA PRELIMINAR

Este libro reproduce un proyecto de lectura publicado mensualmente
entre febrero de 2014 y enero de 2018 en el blog del sitio web www.
ortografiaydemonios.com.ar. Los textos que aqui publico fueron adap-
tados para su incorporacion en este libro, sin cambiar el «espiritu»
original: agregué algunas notas al pie, puli ciertos conceptos y, sobre
todo, quité hipervinculos e hice una revision integral del contenido.
Ademads, pasé de la tercera a la primera persona todos los textos.

Ese proyecto fue nombrado «Nueva Narrativa Argentina en 4 pa-
rrafos» y consistia en «microcriticas» de cuatro parrafos de literatura
contemporanea. En la presentacion, aiin disponible en la web, aclaraba
que nose leerian obras de poesia y que la consigna de «contempordneda»
se iba a circunscribir a obras publicadas a partir del aiio 2000, un poco
por la arbitrariedad del niimero redondo y otro poco por las siguientes
palabras de Daniel Link: «Algiin dia los sociélogos e historiadores de la
cultura deberan explicarnos por qué durante el aiio 2000 pudo sentirse
algo asi como un renacimiento de la ficcion argentina» (Link, 2000).



NUEVA NARRATIVA ARGENTINA

Las resefias podian ser breves porque contenian muchos enlaces
para resumir algunas explicaciones, puesto que todas las publicaciones
fueron escritas en computadora y pensadas para ser leidas en com-
putadora, en el marco de una web 2.0, en la que todos podiamos ser,
ademas de consumidores, productores de informacion. Hoy, cuando
ya no necesitamos de una PC para ingresar a la web, sino que estamos
inmersos en ella, la materialidad del libro puede conjugar perfecta-
mente con el mundo digital mas al alcance de la mano que nunca, con
nuestros celulares que no soltamos mas que para bainarnos y dormir.
Para la lectura de este libro imagino, entonces, que todo lector tendra
a mano un celular con conexion a Internet y que podra profundizar
en cualquier concepto o autor segiin lo crea conveniente, generando
sus propios hipervinculos.

No era un especialista en narrativa argentina contemporanea en
aquel comienzo, y tampoco lo soy ahora, aunque mis lecturas de los
tiltimos aios (las que figuran en este libro, y las que no estan aqui) me
permitieron un mayor acercamiento a la materia. Desde el comienzo,
este proyecto fue concebido como una «btisqueda» y no como un trabajo
de critica especializada. Esto explica cierto desconocimiento en algunos
casos, la falta de exhaustividad en otros, y la arbitrariedad del corpus
en su conjunto: en este proceso de blisqueda se podra notar que no se
leen tinicamente autores jovenes, sino que la investigacion incluye una
revisita a autores anteriores, con libros publicados después del 2000.

Tampoco se trata de un compilado de notas promocionales propias
del periodismo cultural: antes de escribir los articulos no conocia per-
sonalmente a ninguno de los autores (luego de encontrar mis textos en
la web, algunos me contactaron) y solo un libro fue acercado por una
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editorial (lo resené porque me resulto interesante luego de haberlo
leido, y no porque haya asumido algiin tipo de compromiso); el resto
de los libros, los busqué y los compré yo mismo.

Al ver todas las reseiias, descubro muchos huecos y ausencias de
libros y autores: algunos los lei y no los consideré interesantes; otros,
los lei y no los comenté; el resto de las ausencias (la gran mayoria) se
deben a ignorancia, porque si consideramos las miles de novedades
que se vienen publicando desde el 2000 para ac@', podria decir que
lo que lei no alcanza ni siquiera a ser una muestra representativa.

Entre las deudas que me quedan no quiero mencionar autores, sino
editoriales: observando la bibliografia, descubro que muchas se re-
piten, mientras hay muchisimas otras de las que ni siquiera lei un libro.
La otra deuda es federal: llamo a esto «Narrativa Argentina», pero
solo lef a un puiiado de patagonicos, una entrerriana, un rosarino, un
cordobés y algunos bonaerenses no porteiios, casi todos con residencia
permanente y/o difusion en Buenos Aires. Sin embargo, considero que
esta deuda me excede: sobre todo en los iiltimos dos aios del proyecto,
cuando me habia agotado de tramas que sucedian entre Palermo y
Caballito, busqué autores de otras regiones, con muy poco éxito. Ni
en los stands de las provincias en sucesivas Ferias del Libro, ni en las
librerias de algunas ciudades que visité logré conseguir informacion
sobre escritores jovenes locales. Esto se puede deber a asesores igno-

—
1 Segln estadisticas de la Camara Argentina del Libro, solo entre 2007 y 2017 se
publicaron unas 300.00 novedades (es decir, 300.000 titulos nicos) en el pais. Si
imaginamos que apenas el 1% son libros nuevos de literatura argentina, igual son
3.000 libros, lo cual creo que es una suma mucho mayor a todos los libros que lef
en toda mivida (;quién lleva la cuenta?).
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rantes, a la escasez de editoriales locales o a que efectivamente son
pocos los escritores jovenes en el interior del pais. De todos modos, mi
blisqueda tampoco fue exhaustiva: confio en que debe existir alguna
movida joven de nueva narrativa, aunque sea en grandes ciudades,
como Rosario o Mendoza, pero en mi pequeiia investigacion solo en-
contré algo asi en Cordoba.

Como todo libro de critica literaria, este puede ser leido en cual-
quier orden; decidi conservar el original de publicacion, porque creo
que una lectura de principio a fin ayudara a entender el concepto de
«biisqueda» al que me referi antes. Ensayé otras dos variantes, que el
lector puede intentar: en una, presentaba las obras analizadas segiin su
orden cronoldgico de publicacion; en la otra, las asociaba por «series»,
en una lectura que al principio crei mas productiva, pero que luego
me hizo temer el encasillamiento. Titulé asi aquellas series: «Textos
generacionales», «Los que publican desde hace rato», «Escritores a
medio tiempo o con obras breves», «El cruce: literatura y cine», «Los
descubrimientos», «\oces fuertes», «\Voces suaves», «<El nuevo booms.

También conservo en este libro los fragmentos seleccionados de
cada obra analizada, que acompaiiaban a mis textos en cada una de
las publicaciones. A veces pienso que esa seleccion es mds relevante que
los comentarios, y que esos fragmentos podrian ser leidos de corrido
yen forma independiente de las criticas, armando una serie nueva.

Por iiltimo, agregué un prélogo: lo incluyo no tanto para contar
mi historia personal como para explicitar desde donde fue que escribi
estas lecturas; su lectura es totalmente accesoria.

Buenos Aires, septiembre de 2019



AGosTo (2009)
DE ROMINA PAULA

#SOLTAR

Puede que Romina Paula sea la mejor representante de la na-
rrativa argentina contemporanea segln lo que he leido hasta
aqui. No porque sea «la que mejor escribe» (;cémo saberlo?),
sino porque reline la mayor cantidad de caracteristicas que
alinan a los distintos textos de escritores argentinos jévenes
en la Gltima época y, ademas, porque fue pionera. Desde la
disruptiva novela ;Vos me querés a mi? (Entropia, 2005) hasta
hoy, la literatura de Paula (escritora, dramaturga, directora de
teatro, actriz) se nutre de las voces del habla cotidiana, de los
lugares comunesy de los problemas de todos los dias, con las
dificultades del lenguaje propias de la oralidad que proponen
taras y reformulaciones en forma constante. Sus tres novelas
(¢ Vos me querés a mi?, Agosto y Acd todavia —Entropia, 2016—)
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son muy distintas a sus obras teatrales’'y remiten constante-
mente a una oralidad que emula la de las sefioras que sejuntan
a coser en el primer capitulo de La traicion de Rita Hayworth, de
Manuel Puig, aunque en otro tiempo y otro espacio. También
es similar a Puig el trabajo sobre el fluir de la consciencia: los
pensamientos llevan al narrador en primera persona de un
lugara otro. En la literatura de Romina Paula esto es tan intenso
que los didlogos de la narradora con ella misma suelen ser mas
interesantes que los que sostiene con sus interlocutores, con
quienes apenas comparte retazos de lo que se estan diciendo
realmente, una pantomimasocial que oculta todo lo que en el
fondo no se dice, pero se sabe que esta ahi (esto se puede ver en
el fragmento que transcribo).

En Agosto, particularmente, la narradora le habla a una se-
gunda persona que desde la primera linea estd invocaday, a la
vez, desmaterializada: «Algo como que quieren esparcir tus ce-
nizas; algo como que quieren esparcirte». El otro al que le habla
Emilia (la narradora, nombrada por primera vez en la pagina
98) es el recuerdo de su mejor amiga de la infancia, Andrea,
que muri6 por causas no referidas y que poco interesan en el
relato. Lo importante sobre Andrea es que estd y no esta, que
esla persona ala que esta dirigida cada una de las palabras de
la novela al mejor estilo de las viejas novelas epistolares, pero

1 Parala diferenciacion entre la oralidad en el teatroy la novela, es interesante la
observacion que hace la autora en una entrevista: «en teatro los didlogos no son tan
coloquiales, incluso asi fue la tendencia: al principio eran mas coloquiales, ahora son
mas literarios y aparatosos. Esta como cruzado.» (en Méndez, 2016).
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que también es esa inmaterialidad, esas cenizas que se van a
esparcir hasta no ser nada («lo de las cenizas no duré mas de
tres segundos, eso quiere decir, el desvanecerse no duré mas
que eso. Uno dos tres y ya no se veia, ya no se podia reconocer
ni una sola particula de nada, de eso, la materia, vos»).

En este sentido, Agosto es sin dudas una novela sobre la
muerte, sobre el peso que la muerte tiene cuando se vuelve
tan real que ya ni cuerpo queda de la difunta, ni una lapida, y
entonces se hace necesario escribirle para escribirla, para devol-
verle algo de materia a ese recuerdo. Justo antes de esparcir las
cenizas de Andrea, la narradora dedica un capitulo a una familia
en Inglaterra que se come a una integrante de su familia. Alli,
tal como en la historia de un ratén que no se anima a matar
en su departamento de Buenos Aires, la carne esta presente,
vuelve sucio y hediondo el relato. Suamiga, en cambio, no es
mas que un montoncito de cenizas, su gata que sigue en su casa
como si nada hubiese pasado, su cuarto de adolescente intacto,
sus recuerdos. Podria reformular, entonces, y decir que Agosto
es una novela sobre el duelo, sobre lo que pasa después de la
muerte.?Sobre el duelo por la muerte de su amigay cémo se
vive después de eso, pero sobre todo, un duelo por el fin de la
infanciay el ingreso (tardio) en la adultez.

Emilia vive en Buenos Airesy emprende el regreso a Esquel,
su ciudad natal, ante el Ilamado de los padres de Andrea, que
la invitan para esparcir las cenizas de su hija. No hay grandes

2 Paulavaaretomarel tema del duelo en Acd todavia, donde la narradora—ahora
de nombre Andrea— asiste a la agonia y muerte de su padre.
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novedades en la trama de «novela de viaje»: se sube al micro en
Retiro, pasa por Liniersy después de un viaje intentando mirar
por laventana, llega a Esquel (luego atravesara la estepa chu-
butense para llegar a Trelew y a Puerto Madryn). En Esquel se
reencuentra con los padresy la hermana de Andrea, pero sobre
todo, se reencuentra con su vida de antes de partir, como una
pintura que se ha quedado detenida durante diez anos. Salvo
que sunovio de aquel entonces hoy es padre. Y eso le mueve el
piso. No porque lo ame, no porque haya sido una historia trunca,
sino porque, como buena millennial que es, Emilia lo quiere
todo, no soporta la posibilidad de no haber hecho la mejor
eleccién posible, no quiere pagar el costo de oportunidad. En el
fragmento que incluyo al final se puede ver claramente cémo
sufre por pensar en la (im)posibilidad de haber sido la madre
de los hijos de su ex. Eso también es morir un poco, eso también
requiere un proceso de duelo: el saber que hay opciones que ya
se han descartado para siempre, como cuando en El juego de la
vida se elige «estudiar o «trabajar» y no se pueden volver atras
los casilleros una vez pasada esa etapa.

Esto parece seralgo muy propio de lajuventud, del paso de la
adolescencia alaadultez, peroa decirverdad, es mas propio de
lajuventud de cierta época (esta) y de cierta clase social (media
y alta); un tiempo y un caudal de dinero que permiten expe-
rimentar una adolescencia prolongada sin responsabilidades
reales y que puede derivar en caminos multiples, pero que
siempre tiene un trasfondo de angustia por estar habitando un
no-lugar, un sitio poco claro dentro del sistema, con una tnica
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mision que es la del «disfrute», algo que suena espectacular
pero que no siempre se vive de forma tan sencilla (la «genera-
cion del disfrute» de la que hablé al analizar Que todo se detenga,
de Gonzalo Unamuno). La narradora de Paula es neurdtica, lo
piensa todo, lo analiza todo, no se decide y posterga constan-
temente la toma de decisiones, incluso en el gesto mas grafico
de colocar una barra (/) entre dos adjetivos o dos conectores,
como si estuviese escribiendo un borrador.

Por otro lado, tal como toda esta generacion de narradores
herederos de Fogwill, las marcas culturales proliferan en Agosto
a cada pagina: consumo de peliculas hollywoodenses berretas
de los afnos 80y 90, musica anglo mainstream propia de la
alguna vez llamada «Generacién MTV», rock nacional afios 90
(mas Babasdnicos y Soda Stereo que Los Redondos y Divididos)
y un consumo hoy demasiado comn, pero en ese entonces no
tan habitual: series. Six Feet Under a la cabeza, y cierto «<aroma
a sitcom», con Friends, Seinfeld y Sex and the City como mayores
estandartes (y, desde ya, Los Simpsons siempre de fondo).

Como sello distintivo, ademas de estos consumos culturales
Paula agrega expresiones de todos los tiempos (en una entre-
vista dice, sugestiva: «colecciono palabras» —Méndez, 2016—):
en un par de paginas seguidas se leen «me lo llevo puesto»,
«chupate esa mandarina», «<mandarse a mudar», «dejar en
banda» y «sin pena ni gloria», por ejemplo.

En esta combinacién entre un registro oral propio de otros
tiempos (pero que sigue vigente hoy) y los rasgos ya detallados
de un consumo globalizado, en Agosto queda construido un
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texto armado de restos de discursos que oimos todos los dias,
mezclados con un fluir de la consciencia que nos hace viajar
por todas las opciones que un millennial analiza antes de incli-
narse por una u otra opciéon (que nunca sera la mejor, pues de
cualquier modo estara dejando otra de lado, se habra perdido
la posibilidad de hacer eso otro que abandona para siempre,
que deja morir).

Solo queda, entonces, «soltar», dejar ir aquello que se es-
fuma; o, en términos un poco mas psicoanaliticos, hacer el duelo.
Esa palabra, que hoy es tatuaje de muchos veinte-treintaferos,
Romina Paula la usé en el 2009: «Quiero poder soltar Buenos
Aires», dice Emilia cuando parte hacia Esquel, y «Sélo se trata
de soltar» asegura hacia el final, cuando por fin logra llorarala
amiga difunta (y a su infancia enterrada; o, mejor, su infancia
diluida en el aire).

UN FRAGMENTO DE AGOSTO:

Asume, creo, que a mi me encanta mi vida de mujer independiente
en la Capital, vida que no cambiaria por nada, y estimo que es lo que
Yo me encargué de transmitirle desde que llego, que es lo que le hice
creer. Y cualquiera, hasta yo en un buen dia, diria que es asi, que no
cambiaria misimpley simpatica vida en Buenos Aires por nada. Solo
que ahora ya no estoy tan segura de eso. ;Y qué si todas mis elecciones
fueron siempre las equivocadas y yo tendria que haberme quedado
con Julian? Entonces/En ese caso esos hijos, esos nenes, serian mios
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ahora. Qué horror. Hijos con otra. Estd, entonces, eternamente li-
gado a otra persona, lo que nos lleva nuevamente a... ;Con quién se
cas6? Ah, no, que no se casé, bah, que ahora si, ahora si que se habia
casado, pero después del nacimiento del hijo, de Ledn. Leon parece
que se llama, qué nombre bonito, qué nombre discreto. Muy Julian,
lo debe haber elegido él. Ligado a otra persona, a otra mujer para
siempre, qué espanto, qué horror. No, que la chica es una piba mas
chica, una pendeja de Trevelin, de familia de galeses, que estaba sa-
liendo pero no hace mucho, y que la piba tenia dieciocho, que tenia
dieciocho aitos cuando quedd embarazada y que decidieron tenerlo.
Ella queria, ella acababa de salir del colegio, Mariela, Mariela se lla-
ma. Ahora tiene veintiuno.

(Paula, 2009: pp. 42-43)
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