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A Flavia y León, 
puntales y compañeros en mis nuevos sueños

A mis viejos y a mi hermana, 
que no los elegí pero los elegiría mil veces



    

Siendo uno mismo en cualquier parte

Manuel Carrasco, «Siendo uno mismo»

Esta es mi revolución, 
llenar de amor mi sangre y si reviento 

que se esparza en el viento 
el amor que llevo dentro

Cuatro pesos de propina, «Mi revolución»
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Mi historia es una historia como cualquier otra. Todos tienen 
sus problemas, sus peleas familiares, sus salidas raras… La mía 
puede sonar terrible para algunos, pero me consta que las hay 
mucho más terribles que la mía. Por eso la cuento, para que 
los que vivieron cosas más traumáticas sepan que así y todo se 
puede salir adelante, y para que los que no pasaron por tantas 
experiencias como la mía puedan ver las otras realidades, 
y que siempre se puede salir, siempre hay lugar para una 
redención, para la transformación.

Hoy soy abogado y estoy desarrollando una consultora de 
coaching, tengo treinta y siete años, estoy casado con Fla y 
tenemos un hijo que se llama León, tiene ocho años, vivimos 
en nuestro departamento en la zona de Tigre, tengo mi auto, 
y nos vamos de vacaciones al exterior cuando podemos. Me 
gusta compartir tiempo con mi familia, y el balcón de casa 
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se transformó en un espacio de degustaciones cerveceras 
y conversaciones filosóficas con Fla, como una suerte de 
santuario. Siempre me hago espacios para jugar con León y 
amo acompañarlo en su crecimiento.

Antes, hace no mucho tiempo, pasé hambre, dejé la escuela 
a los catorce, viví solo con mi hermana de dieciséis y su hijo, 
me drogué con todo lo que podía, paré en una esquina, me 
peleé, robé, pasé unos días en la calle, me drogué un poco 
más todavía y, después, me interné por propia voluntad y 
con ayuda de mi viejo. Estuve desde los dieciséis hasta los 
dieciocho en una granja de rehabilitación, y me escapé pocos 
meses antes de que me dieran el alta. Nunca más volví a ese 
estilo de vida, ni me interesó hacerlo. Cuando salí de la granja 
fui a un colegio para adultos, después entré a la facultad, me 
recibí y, cuando llevaba una vida dentro de todo ordenada, 
volqué, literalmente: mi auto quedó en el medio del Acceso 
Oeste y a mí me llevaron casi muerto al hospital. Después del 
alta sí se ordenó todo: conocí a Flavia, nos casamos y tuvimos 
a nuestro hermoso León, a quienes agradezco profundamente 
por dejarme ser quien soy y por el amor que me dan. 

Mi hermana mayor, Nati, mi compañera de casa, de noche 
y de salidas, de risas y llantos, mi introductora en el mundo de 
las drogas y en el mundo general, la sigue peleando, y quiero 
ayudarla. Por ella y por sus tres hijos. Creo que, en parte, escribo 
esto para ella. También para mi viejo, que desde hace unos años 
está batallando como un campeón contra una enfermedad 
tremenda, esclerosis lateral amiotrófica (ela), y también para 
Cynthia, su esposa, que incondicionalmente está a su lado. 
Para mi vieja, que sembró hermosos valores que siempre 
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tengo presentes. Para mi esposa, Fla, una hermosa y excelente 
mujer que me acompaña en todas. Para mi hijo, León, que es 
la bendición más grande que vivo todos mis días. Pero sobre 
todo, escribo este libro para mí, para comprender, conocerme 
y atesorar mi identidad, para saber qué fue lo que me trajo 
hasta acá en la vida, para no olvidarme de todo lo que pasé. 
Ya no es dejarlo atrás, para considerarlo, por fin, una «etapa 
superada». Hoy es ratificar mi cambio de observador sobre mi 
historia y abrazarla, sabiendo que es todo mi presente. 

Por eso, lector, esta historia que cuento acá es como 
cualquier otra historia, una historia de vida común, es una 
historia familiar, y si le sirve de algo leerla —ya sea para 
autosuperación o para entretenimiento—, yo estoy más que 
contento. Pero si no la lee nadie, estaré contento igual, porque 
yo tengo la necesidad de contarla, de poner en palabras lo que 
fueron estos treinta y siete años que todo el mundo me repite 
una y otra vez que son rarísimos y que, sin embargo, encuentro 
normales, porque fueron los que a mí me tocó vivir, que me 
sirvieron para entender qué cosas no quería más y cuáles eran 
mis verdaderos sueños.
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